
        
            
                
            
        

    
	
		
			 

			A todas las que estuvisteis ahí, tan cerca, tan disponibles.

			Mi agradecimiento infinito.

		

	


	
		
			 

			Una luciérnaga le hizo un guiño a su pretendida,

			y ésta se encendió.

		

	


	
		
			 

			Presentación

			 

			Queridas lectoras:

			  

			La miscelánea de cuentos que tenéis entre vuestras delicadas manos tenía que haberse titulado «Cuentos del amor hermoso» en homenaje a una tía mía beata y murciana. Su afición favorita era rizarse las pestañas con un artilugio diseñado a tal efecto, una especie de tijera con un arco en el extremo formado por dos láminas destinadas a constreñir la hilera de pelillos y lanzar la punta hacia arriba. Frente al espejo, mi tía se untaba los morros con un carmín que luego iba dejando en el borde de vasos y tazas, se empolvaba las mejillas cual pescadilla antes de entrar en la sartén, se embadurnaba los pómulos de colorete y, por último, blandía el rizador de pestañas para darles forma de tutú. Siempre que se veía en un apuro, algo la inquietaba, la asombraba o la espantaba, clamaba a la Virgen del Amor Hermoso. Y lo hacía sustituyendo las erres por eles; algo que siempre me desconcertó, pues tengo asociada esa particularidad fonética al habla oriental y no a la murciana. Entrañable en cualquier caso, esa expresión —¡Madle del Amol Helmoso!— despertó en mí, desde la más tierna infancia, un interés especial. Hermoso era el amor en sí mismo y, sin embargo, el que yo profesaba hacia otras mujeres no estaba tocado por la Divina Providencia. Injusta situación a la que jamás me resigné y, en mi precoz inclinación hacia la erótica-mística, quise entender que, si alguna había de ser la patrona del amor lesbiano, esa era la Virgen del Amor Hermoso y no otra. 

			Ya de mayor, me di cuenta de que muy desencaminada no iba. En la localidad madrileña de Humanes se la conoce como la «Virgen de las Mozas» ya que la Hermandad del Amor Hermoso está compuesta exclusivamente por mujeres. Y me he enterado de que la Cofradía de Cartagena que lleva su nombre fue la primera del Estado Español (y por lo tanto del mundo entero, ya que en estos folclores este país es único) en incorporar a la mujer como penitente. ¡Demasiadas coincidencias! Como nota curiosa, añadiré que debe de ser muy culta ya que la Universidad de Navarra le impone una beca de honor. 

			Aun siendo de estilos muy variados, los cuentos que aparecen en este volumen están todos ellos dedicados a ese amor hermoso; pues lo es a pesar de las lágrimas que, a menudo, nos hace derramar. Todos excepto uno, que he querido dedicar a los varones compañeros de ruta —no se vaya diciendo por ahí que no los tengo en cuenta—, y en el que también se me escapó un desliz. Por esa característica común a todas las historias, había elegido tan pomposo título para esta antología, pero mi insaciable álter ego ha reivindicado su participación en ella y, aunque no todos los cuentos le pertenecen, el argumento de que Lola Van Guardia vende más que yo fue definitivo. De ahí la elección final del título.

			Como en nuestra infancia todo eran príncipes que rescataban a princesas, reyes que desposaban reinas o caballeros que, con el consentimiento público, desvirgaban a hermosas doncellas, la antología se inicia con tres cuentos de corte clásico, a ver si podemos compensar un poco ese déficit. De El cuento de la princesa frígida se publicó una versión reducida en la revista Nosotras (enero-febrero de 2003). Aquí va la completa, que resultaba demasiado larga para un formato de revista. El príncipe impotente, que cierra este apartado, apareció —también reducido— en la revista Nois (marzo 2006) y no es otra cosa que la versión masculina del anterior. Ambos han sido leídos en público en diversas ocasiones. Fueron escritos en 1998, cuando ni siquiera se podía imaginar que, en nuestro pluriautonómico estado, llegaríamos a tener la ley que permite el matrimonio entre personas del mismo sexo. No han perdido, sin embargo, un ápice de osadía teniendo en cuenta que hoy es igualmente inimaginable que esa circunstancia se dé entre la realeza.

			Le siguen tres adaptaciones de chistes; Ganarse el cielo y Mentiras conyugales, creo que aún vuelan por el universo telemático. El tercero Recomendaciones para una primera cena íntima, apareció en la agenda Stupenda (mayo 2005), que el grupo BarceDona realizaba y distribuía en mi ciudad. Quería adaptar alguno más pero hay muy pocos chistes de lesbianas que valgan la pena, seguramente porque la mayoría están ideados por hombres heterosexuales y no sobrepasan la vulgaridad y el mal gusto cuando no pretenden ridiculizar, ofender o humillar. 

			El siguiente apartado, incluye siete relatos más míos que de LVG. Por tus carnes, un regalo de cumpleaños para mi amiga Teresa Meana, salió también publicado en la revista Nosotras (mayo-junio 2001). Ella, mi virus es un homenaje a las tres visitas consecutivas de la gripe en un mismo invierno y apareció en marzo de 2005 en la revista Hegoak, que se edita en Bilbao. Como decírselo formó parte del colectivo de cuentos Otras Voces, publicado por Egales en 2002. Todo, menos eso, vio la luz en la revista literaria Portales, que edita el Ayuntamiento de Logroño, y ha sido, además, seleccionado para la antología de cuentos con comentario crítico El otro deseo, que próximamente publicará Bruguera. Se trata (o se tratará) de un volumen que presenta la narrativa lésbica en el estado español durante las últimas décadas, compilado por Imma Pertusa y Nancy Vosbourg, dos hispanistas afincadas en los Estados Unidos, a quienes, desde aquí, doy las gracias por haberme incluido. Cierran este bloque dos inéditos: Persiguiendo una sonrisa y un Monólogo que escribí para representarlo en una de las fiestas en la terraza de mi amiga Loredana, a la que la quimioterapia no me dejó asistir. En estos momentos, está pendiente de ser estrenado en otra fiesta que se prevé memorable, la de su setenta cumpleaños. 

			Para que no resulte muy pesado llegar hasta la última página, la recopilación incluye un apartado dedicado a microrrelatos de lectura rápida, que ahora están tan de moda. De ellos, Siga las instrucciones fue lanzado también en su día al universo telemático junto con Empatía cero (que, finalmente he incluido en el apartado anterior porque el tamaño aquí sí que importa), pero nunca los he localizado, así que, probablemente, sean todos inéditos. 

			Las que no han visto nunca la luz en estado escrito (sí, en estado oral) son las fábulas que aparecen a continuación. En total de catorce, por mi manía con los múltiplos de siete, que combinan dos de mis inclinaciones favoritas: la moraleja y el humor absurdo. 

			Y, para completar esta variopinta demostración de que la temática lésbica cabe en todos los géneros, el libro concluye con una Biografía, la de mi gato, una historia veraz en la que todas las personajes que aparecen existen, todas las situaciones que se narran, por increíbles que parezcan, ocurrieron y cualquier parecido con la fantasía, os lo aseguro, es pura realidad.

			Permitidme, por último, una confesión. He querido acelerar la salida de este libro (que tenía pendiente desde hacía varios años) porque deseaba tener algo que ofrecer a todas las mujeres que me han demostrado su afecto en el terrible trance de la enfermedad y sus tratamientos, en especial a aquellas que han estado más cerca, a quienes se lo dedico y sin quienes no habría sido posible continuar respirando con el mismo humor. 

			Espero que lo disfrutéis

			 

			Isabel Franc 

			Lola Van Guardia

		

	



  
     

  De corte clásico

		

	


	
		
			 

			El cuento de la princesa frígida

			 

			Érase una vez un reino lejano y pequeño donde reinaba un rey honrado y también pequeño, pues solo medía metro cincuenta y seis de estatura. Era un rey noble y justo, preocupado por la salud y el bienestar de sus súbditos. Otorgaba gran interés a las fiestas populares, no se excedía con los impuestos, organizaba campañas de información sobre temas cruciales y ordenaba a sus ministros repartir los presupuestos del Estado de forma equitativa, dedicando la mayor parte del estipendio a la sanidad, la educación y la cultura, y tan solo un remanente simbólico a las cuestiones militares, pues pensaba que armarse hasta los dientes era practicar la estrategia del erizo: 

			Seres afables, de nariz oscura y costumbres pastorales —como los definió Cortázar— ceden a la funesta idea de ovillarse ante un enemigo superior y, en su ingenuidad, mueren irremisiblemente aplastados por estúpidos automóviles al cruzar, por ejemplo, una carretera.

			—Si un país pequeño y enclenque como el nuestro —explicó el rey en el discurso de coronación—, rodeado de enormes potencias con poderosos ejércitos y sofisticado armamento, gasta sus haberes en material bélico, funciona con la misma ingenuidad y torpeza que un erizo. Más nos vale emplear nuestro dinero en otras cuestiones de mayor provecho.

			Sus súbditos no solo acogieron la iniciativa de buen grado, sino que además alucinaron, como se dice vulgarmente, por un tubo, de tener un rey tan sensato.

			Así pues, aquel país lejano y pequeño solo tenía un pequeño ejército, de uniforme muy bonito y florido, eso sí, cuya misión principal era lucirse en los desfiles del día de la Constitución, la onomástica del rey y la patrona del reino, y escoltar a los Reyes Magos en la cabalgata de Epifanía.

			 

			Hasta el hecho que acontece, su reinado funcionaba. Era un rey bueno en un reino feliz. Sus súbditos lo amaban, los políticos, incluso los de la oposición, lo respetaban y el país prosperaba. Habría sido también un rey feliz de no acaecer el grave problema con el que, por avatares del destino, el rey tuvo que enfrentarse. 

			Tenía el rey una única hija de nombre Esmelinda, joven, hermosa y honesta como su padre. Sobre todas las cualidades de la princesa destacaba el gusto por el refinamiento, su exquisita educación y su alto sentido de la justicia. Era delicada y tierna, condescendiente con sus servidores, amante de las bestiecillas y de las flores, de los cálidos atardeceres, del revoloteo de las mariposas, del canto de las aves y, en fin, de toda la grandiosa cursilería que ofrece a las muchachas ociosas la madre Naturaleza. Esmelinda habría sido una princesa feliz en un reino feliz, pero una sombra funesta se cernía sobre su egregia, joven, esbelta, hermosa y rubia cabeza. La picardía del pueblo había dado en poner a Esmelinda el mote de La Princesa Frígida, pues nunca varón alguno consiguió hacerla gozar, y de seguir las cosas como seguían, corría el riesgo de pasar a la historia con semejante sobrenombre. Este particular hacía de ella una muchacha melancólica, no por el cachondeo que se traía el populacho a su costa, sino porque soñaba, la inocente y delicada princesa, con descubrir algún día los placeres de la carne, aquel goce que con machacona repetición veía referido en las novelas rosas, en el cine, en la tele y en las revistas del corazón. La princesa era una gran lectora, solíasela ver en los jardines de palacio amenizando su aburrida existencia con historias de amor o poniéndose al día en cuanto a los avatares romancescos de las monarquías vecinas atendiendo a la merengosa prensa que puntualmente le proporcionaba el servicio.

			 

			Hallábase el rey muy contrariado por este asunto. Habiendo llegado a la mayoría de edad y entrado en etapa casadera, su única hija nunca había gozado. Nunca había gozado, ni conseguiría gozar por mucho que sus partenaires se esforzaran en ello, pues muy poco interés mostraba la heredera en el buen resultado de los acoplamientos. ¿Cómo iba a darle descendencia aquella vástaga si no encontraba varón que lograra satisfacer sus apetitos carnales y consiguiera, por tanto, llevarla a los altares y consagrar su matrimonio? 

			Desesperado, el rey decidió tomar cartas en el asunto y encontrar una solución. Y como era un demócrata alternativo y de tintes modernos, no se le ocurrió otra idea que convocar a concurso público a todos los hombres del reino, prometiendo la mano de la princesa como recompensa a aquél de ellos que lograra hacerla gozar.

			Llamó a su escudero, consejero y asesor y le expuso la idea. 

			—Y como castigo... —le decía al escudero concluyendo la explicación—, como castigo a aquellos candidatos que no logren el objetivo fijado... —titubeaba el rey que no era muy dado a imponer sanciones.

			—Desterradlos —propuso el escudero.

			—¡No! —se aterró el monarca—. Correríamos el riesgo de quedarnos sin sementales. Ya sabes lo dura que es la princesa en el lance que nos ocupa.

			—¿Y si los amenazáis con cortarles el miembro? Eso, sin duda, estimularía a los candidatos a hacer el mejor papel ante la princesa.

			—¡¡Ay!! —se protegió el rey sus partes regias—. ¡Qué salvaje eres, escudero! Solo de pensarlo ya siento dolor. Además, estaríamos en las mismas y, para colmo, tendríamos que otorgarles algún tipo de subsidio o de indemnización por minusvalía; ya sabes que esas cuestiones están muy mimadas en mi reino.

			—Quise decir —aclaró el escudero—, exclusivamente a modo de amenaza, majestad —y se disculpó con una leve reverencia.

			El rey sentenció inflexible:

			—Una amenaza soberana es una amenaza que hay que cumplir o el monarca y su corona perderían la credibilidad y el respeto de sus súbditos. Y, francamente, bastante tiene ya este humilde servidor de su reino con la «tara» de su única heredera y la chanza con que la plebe se explaya a su costa.

			 

			Cada vez más preocupado, el rey reflexionaba dando vueltas al salón palaciego, bajo la atenta presencia del trono, con una mano a la espalda y la otra rascándole la barbilla, hasta que, por fin, dieron sus reales mientes con la solución.

			—¡Ya lo tengo! —exclamó con sonrisa iluminada—. Si no pueden desposar a la princesa por no haber conseguido hacerla gozar, se verán privados de desposar a ninguna otra doncella de este reino. 

			—¿Y no teméis que vayan a desposarse en otros reinos? —preguntó con inquietud el escudero.

			—No —respondió el rey—, puesto que nada ni nadie les impedirá yacer a voluntad con quien les plazca, que es en definitiva lo que persiguen todos los varones antes que soportar las obligaciones matrimoniales y el tedio que con el paso del tiempo deviene de ellas.

			—Majestad —se rascó la cabeza el escudero—, ¿no teméis que este reino se convierta en un modelo de jarana y promiscuidad, invadido por bastardos y que eso nos conduzca a un caos y una anarquía que...?

			—¡Bueno, bueno, bueno! —le detuvo el rey alzando una mano—. ¡Dónde irás a parar! Démosle un margen de confianza a nuestro pueblo. Además, ya sabes que todas las leyes se modifican con el tiempo. En caso de haber problemas proclamaríamos un democrático real decreto y todo volvería al mismo cauce. ¡Sea! No se hable más. Redacta el edicto, pásalo al consejo de ministros, que se apruebe sin contemplaciones y que se haga público a la mayor brevedad.

			 

			Así fue como apareció en todos los informativos de aquel país lejano y pequeño el anuncio de que se abría un concurso público con el fin de encontrar un varón —fuera cual fuera su raza, creencia o dotación— que hiciera gozar a la princesa. De conseguirlo, el premio sería nada menos que la mano de la heredera, o sea, la posibilidad de ser el marido de la futura reina; y de no lograrlo, sufriría como castigo la imposibilidad de desposarse (al menos durante un tiempo) con cualquier otra doncella que apareciera registrada en el censo real.

			Y uno a uno fueron pasando por el catre de la princesa todos los varones de aquel reino lejano y pequeño. Pasó el cartero real, pasó el panadero, el lechero real, el zapatero, toda la corte real menos el escudero, por cuestiones diplomáticas, así como los soldados y oficiales de aquel ejército de uniforme ostentoso y florido que solo servía para hacer bonito; pasaron comerciantes, nobles, liberales, albañiles, asalariados, carpinteros, artistas, magos, profesores, estudiantes, jubilados, médicos, abogados; el dentista privado de palacio, que era hermoso y alto, los sirvientes, los cortesanos, los ministros, los jueces, los abogados, los miembros de la oposición, los científicos, los filósofos y los guardias jurados; hasta el eunuco pasó por su lecho, y ninguno de ellos consiguió hacerla gozar.

			 

			Visto el éxito de los primeros cien candidatos y quedando aún varias centenas por pasar, el rey quiso comprobar por sí mismo la dotación de los aspirantes, de tal suerte que, llegados a palacio y antes de pasar a la alcoba principesca, se sometían al concienzudo examen del monarca. Éste observaba sus medidas, palpaba sus atributos, constataba la agilidad del miembro viril y una vez dado el visto bueno, él mismo los acompañaba a los aposentos de la princesa. Pero tanto si el que venía era ejemplar de macho portentoso y peludo como si se trataba de galán blandengue y barbilampiño, la princesa al verlo no podía reprimir un mohín de fastidio.

			—Fijaos, fijaos, hija mía —animaba el rey a la chiquilla al presentarle al aspirante—. Observad qué hermoso instrumento.

			La princesa, sin embargo, se encogía de hombros o giraba la vista para perder su mirada al otro lado de los jardines floridos de palacio.

			Durante el acoplamiento, el rey permanecía parapetado tras la puerta atendiendo a las manifestaciones sonoras que devinieran del enlace, pero nada conseguía oír más allá de los jadeos del semental. Finalizado el acto, aparecía Esmelinda con la misma cara de insatisfacción y aburrimiento, y el escudero pasaba a incluir el nombre del candidato en la lista negra de los que no podían contraer matrimonio en aquel reino.

			—¡La princesa es frígida! —se atrevió a exclamar alguno de los aspirantes herido en su masculino orgullo, a lo que el rey respondió con un ataque de furia.

			 

			* * *

			 

			En cierta ocasión, acudió para el examen preliminar semejante ejemplar de macho con tan prodigiosa dotación que el rey al verlo juró y perjuró que si con aquello su hija no gozaba, no era digna de su estirpe. No solo no gozó sino que al acabar confesó a su padre que incluso le había resultado molesto.

			Se presentó para otra prueba un monumento humano en el que depositó el rey todas sus esperanzas, pues era un modelo de virilidad digno de portada de revista porno.

			—Si con éste no goza, mi hija es de otro planeta —profirió el monarca.

			Pero la princesa no solo no gozó, sino que llegó a ser tan burdo el enlace, que hizo exclamar a la heredera una serie de ordinarieces, que, por respeto a las lectoras, no sería oportuno repetir aquí.

			En una nueva oportunidad, habiéndole presentado un modelo masculino de proporciones helenísticas y extraordinarias cualidades físicas —que incluso llegaron a henchir de deseo al propio monarca—, se oyeron, al otro lado de la puerta cerrada donde tenía lugar el acoplamiento, primero un estentóreo rugido, luego otro, luego gemidos y, más tarde, gritos y alaridos acompañando el llanto de la princesa. Tuvo que entrar la guardia real en la alcoba y retirar al candidato que aullaba cual garañón castrado. La princesa, entonces, rogó a su padre que no insistiera más, que lo suyo no era gozar en el lecho.

			Pero el monarca no solo no se rindió —estaba en juego su descendencia y eso para cualquier rey es un asunto peliagudo—, sino que extendió la convocatoria más allá de los límites de su reino. La oferta llegó, pues, a los reinos colindantes y a otros más lejanos. Y pasaron príncipes, juglares, andantes y caballeros; pasaron viajantes, empresarios, busca dotes, comerciantes, herederos ricos, literatos, alquimistas, mafiosos, espías, deportistas de élite y ministros de asuntos exteriores, hasta un rey soltero pasó por el lecho de la princesa con todo el trajín que la visita generaba a efectos de protocolo. Y ninguno de ellos consiguió hacerla gozar.

			 

			Una tarde, cuando desesperaba ya el rey, su hija Esmelinda estaba más que harta de la obsesiva insistencia del monarca y el fiel escudero acompañaba a ambos en la depresión real, apareció por el fondo de la colina en la que se alzaba aquel reino lejano y pequeño un extraño personaje, ataviado con pesada armadura y cubierto su rostro con aparatoso yelmo, escoltado por un ejército de melenudos jinetes.

			—¡¡Amazonas!! —gritaron los vigías desde la torre de guardia—. ¡Se acerca un ejército de amazonas!

			—¿¡Amazonas!? —se sorprendió el rey.

			—¿¡Amazonas!? —se hizo eco el escudero.

			—¿Y cómo sabéis que se trata de amazonas? —preguntó el monarca haciendo un altavoz con las manos a ambos lados de la boca.

			—Lo intuimos por el pelambre —respondieron a voz en grito los vigías. 

			—¿Y en qué plan vienen? —insistió el monarca berreando.

			—Custodiando a un caballero armado —respondieron los vigías a grito pelado.

			—Será un nuevo candidato —se agitó el soberano que había bajado el tono de voz—. Y si viene escoltado por amazonas es que su éxito con las féminas no tiene límites.

			Se abrazó al escudero y ambos, emocionados, dieron saltitos en círculo. Luego, vociferando otra vez, ordenó a los vigías de la torre:

			—Que le abran las puertas, le preparen un baño y me lo traigan al salón real.

			Y, dirigiéndose al escudero, que con tanto alarido ponía ya cara de necesitar un analgésico, prosiguió:

			—Es un caballero venido de muy lejos, seguro que con artes nuevas, tal vez incluso conozca las sofisticadas y efectivas técnicas orientales. Rendidle todos los honores que merece, lo recibiré vestido de gran gala... ¡Ah! Y que atiborren de afrodisíacos a la princesa. Esta vez ha de ser la definitiva.

			 

			No dio tiempo a que el rey se vistiera de gran gala ni a que los jefes de protocolo rindieran los merecidos honores. El caballero se presentó en el salón real, polvoriento como venía, ataviado con su yelmo y su armadura, dispuesto a complacer a la princesa, pero no accedió a quitarse la armadura, ni a levantarse la careta, ni a ser examinado por el monarca antes del acoplamiento.

			—Debéis pasar un reconocimiento previo —explicó con dignidad el soberano.

			El armado se negó.

			—Es condición indispensable —insistió el rey.

			A lo que el personaje se excusó con voz aterciopelada y modales de muy alta alcurnia.

			—Lo lamento, majestad, yo también traigo mis condiciones. Heme aquí para dar gozo a la princesa con aquello que poseo: la voluntad y el deseo son mis más preciadas herramientas, y no están visibles. Solo la princesa es digna de tal privilegio. Si aceptáis esta premisa, lo intentaré a mi modo y manera, de lo contrario, me retiraré humildemente por donde he venido. 

			—¡No! ¡No! —espantose el rey—. Mi última esperanza está dentro de esa armadura. No me queda otro remedio que aceptar las condiciones que vuestra ilustre figura me imponga. 

			—Yo os aseguro alteza —prosiguió el enmascarado—, que si la providencia me acompaña y culmino la gesta para la cual he venido, seréis el primero en comprobar el valor de mis artes. Os las mostraré solo en el caso de conseguir mi propósito. De lo contrario, si saliera de esta estancia yo con la vergüenza de un fracaso y la princesa con la misma frigidez que antes de mi llegada, aceptaréis que me retire con la humillación sobre mis espaldas y la armadura y la careta, como ahora las llevo, bien puestas. Tendréis pues que esperar hasta el final para saber el resultado.

			—Acepto, acepto —cabeceó el rey como un cordero—. ¡Qué remedio me queda! Pero, por lo que más queráis, caballero —imploró casi lloroso—, dadle, de una vez por todas, gusto a la princesa.

			Entró el caballero armado en la estancia donde la heredera con cara de «¡oh cielos, otra vez no!» esperaba la llegada del nuevo candidato, y tras de su esbelta y acorazada figura se cerró la puerta.

			Durante unos minutos no se oyó nada más que una serie de movimientos sinuosos y extraños, al cabo, se abrió otra vez la puerta —maniobra que casi pilla al rey in fraganti con la oreja pegada a ella— y apareció el caballero siempre con su armadura y su careta, para solicitar:

			—¿Tenéis un tampax?

			El rey, altamente sorprendido, aunque pensando que se trataba de una nueva técnica o bien que la princesa había sufrido un contratiempo, preguntó a su vez con estoicismo:

			—¿Regular o super?

			—Superplus —respondió el caballero—, a ser posible. 

			Sin duda se trataba de una nueva técnica. Ordenó, pues, a sus criados que trajeran una caja de tampones superplus y la rindieran al encapuchado.

			 

			Más de dos horas permanecieron encerrados los contrayentes. Dos largas horas en las que el monarca se inquietó, se desesperó, se irritó, se dio de cabezazos contra la pared, se hizo añicos las uñas y se estrujó los tímpanos contra la puerta de la alcoba pues apenas si se oía al otro lado una colección de angelicales susurros que le hacían presentir un nuevo y estrepitoso fracaso del enigmático aspirante. 

			Pasadas aquellas dos horas se oyó gemir a la princesa:

			—¡Oh, floto! —decía la voz de Esmelinda—. ¡Oh, oh!, ¡floto, floto!

			Y, poco después, un alarido de placer salió de la regia garganta de la muchacha. Un alarido que duró, en sucesivos altibajos, algo más de una decena de minutos, para culminar en una especie de estallido atronador que retumbó por todo el palacio como si un enorme volcán acabara de hacer erupción en el interior mismo de la estancia.

			—¡¡He tocado el cielo!! —exhaló en un sonoro falsete la, hasta entonces, insensible heredera.

			—¡¡Sois mi salvación!! —acompañó su arrobado padre con otro alarido el alarido de su hija—. ¡Que se prepare una gran fiesta! —extendió al aire sus cortitos brazos—. ¡La princesa ha gozado, ha gozado, ha gozado la princesa! —y se desplomó extenuado de emoción sobre el mullido respaldo de su trono.

			Pasaron aún unos interminables minutos más hasta que se abrió la alcoba y el rey pudo entrar en ella. Y esto fue lo que encontró el soberano: el armado de espaldas con la armadura puesta, la princesa postrada en el lecho con una expresión de gusto y embobamiento, que no parecía ella y las sábanas reales muy revueltas.

			—¿Qué le habéis hecho, caballero? —interrogó tímidamente el monarca—. Prometisteis enseñarme vuestras artes si conseguíais hacer gozar a la princesa. 

			El armado, siempre de espaldas, se deshizo de la careta y dejó caer una media melena lacia y rubia al tiempo que confirmaba:

			—Así voy a hacerlo, majestad.

			Viendo el rey aquella lozana cabellera, exclamó:

			—¡Qué hermoso pelo tenéis, señor! ¿Es ése uno de vuestros sensuales encantos?

			El caballero, sin responder se dio la vuelta y empezó a desembarazarse del peto. Al ver su delicado rostro, advirtió el rey:

			—Vuestro perfil es fino y grácil como el de una fémina. Tendrá, seguro, ese atractivo vuestro algo que ver con el éxito.

			El armado, sin hacer comentarios, siguió quitándose las ropas y dejando al descubierto su lampiño y sinuoso pectoral.

			Pronunció el rey:

			—¡Qué agraciados pechos mostráis, caballero! ¿No resultan algo voluminosos para vuestro género?

			El personaje prosiguió con el prometido striptease despojándose de todas sus ropas, calzones y mallas y dejando expuesta ante el rey su desnudez de suaves, lampiñas y onduladas formas, sin pingajos que colgaran y su frondoso pubis acotado en un triángulo perfecto en una exultante, insolente ostentación de feminidad. 

			Al contemplar aquello el monarca profirió con una quebrada mueca de asombró:

			—Pero, ¿cómo? ¿Dónde está vuestro instrumento? ¿Con qué habéis hecho gozar a la princesa si carecéis del preciado miembro, solo él capaz de dar gusto a una dama?

			—¡Qué equivocado estáis, majestad! —sonrió quien había superado el reto que tantos y tantos varones intentaron sin éxito.

			—¿Acaso con el tampax? —insistió aturdido el rey.

			—No —respondió la heroína—, el tampax era para mí —y extendiendo las manos hacia él, prosiguió con absoluta serenidad—. Mis utensilios son éstos —mostraba aquellos dedos tibios y afilados—, con ellos le he dado placer, y con la dulzura esponjosa de mis besos, y con el húmedo tacto de mi lengua, y con el trotar acompasado de sus caderas, y con la tersura de ambos sexos, y con el reloj de su cuerpo.

			El rey salió de la alcoba y empezó a dar vueltas en redondo por el palaciego salón. 

			—Y ahora qué voy a hacer —murmuraba para sí—. ¿Qué haré?

			Inquieto, alterado, intranquilo y trastocado, gimió con desesperación:

			—¡Que se vaya! ¡Que desaparezca! ¡Que se retire por donde ha venido y que nadie sepa lo que en palacio ha acaecido!

			En esto, despabiló la princesa de su gozoso letargo, cubriose con algodonosa sábana regia y salió de su aposento al encuentro de su padre que seguía girando en redondo por el palaciego salón, y postrada ante él, le rogó:

			—No la dejéis marchar, padre, retenedla a mi lado.

			Mientras, la heroína se vestía ya con ropas de calle, pasando de la armadura y dispuesta a abandonar el palacio.

			—Pero, hija —titubeó el monarca conturbado—, no puedo permitir que se quede. Si lo hago, tal como prometí, tendré que concederle tu mano.

			—Concedédsela —suplicó la princesa—. Y concededme a mí la suya que no hay mano en la tierra capaz de transportarme a tan altas cotas de deleite.

			—¡Imposible! ¡Imposible! —insistía el rey sumido en sus reflexiones—. Tendría que imponer nuevos decretos, tendría que cambiar las leyes y...

			—Majestad —interrumpió el escudero—. Todas las leyes se cambian al cabo de un tiempo. Vos mismo lo dijisteis.

			El monarca se quedó perplejo, pero en seguida reaccionó:

			—¿Y mi descendencia?

			—Vuestra descendencia soy yo —arguyó la princesa.

			—También es cierto —se rascó el rey la cabeza—. Pero, ¿y después?

			Salió entonces la voz de la heroína proclamando:

			—Después, habrá pasado el tiempo y tal vez el orden será otro y el mundo más justo y diverso. Tal vez no haya reyes, tal vez no sea tan importante procrear como dar a todo aquél que ha nacido alimento, amor y cobijo.

			La princesa, mucho más prosaica, añadió:

			—Además, querido padre, para eso está la inseminación artificial.

			—¡¡Mecachis!! —exclamó el rey—. ¡Cuán atrevida y progresista me habéis salido, hija mía! —y más entusiasmado que nunca, prosiguió—: ¡¡Sea!! Que cambien las leyes, que salgan nuevos decretos, que se modifique la Constitución si es necesario. Mi hija ha gozado, es más, yo diría que hasta se ha enamorado. ¿Hay mayor motivo de festejo en un reino?

			El escudero emocionado se secaba las lágrimas con un kleenex. Princesa y heroína se estrechaban las manos mirándose a los ojos con parpadeo embelesado. El rey, lleno de dicha, abrazó al escudero y ambos giraron sobre sí mismos dando saltitos por el salón palaciego.

			—¡Haremos una fiesta! —coreaban—. ¡Una fiesta! ¡Una gran fiesta!

			 

			Y así fue como en aquel reino, lejano y pequeño, se dio paso al libre retozar de las parejas al margen de su sexo, gozando de idénticos derechos todas aquellas uniones establecidas libremente sobre los sólidos e indestructibles cimientos del verdadero amor. 

			Solo en aquel reino, lejano y pequeño.

			 

			FIN 

		

	


	
		
			 

			La ejecutiva durmiente

			 

			En una remota multinacional, trabajaba una bella ejecutiva llamada Nastasia. No era hermosa según el concepto estandarizado de belleza femenina, que obliga a la mujer a ser alta, delgada, de facciones sutiles y gestos gráciles. Tenía personalidad, encanto, educación, simpatía; y era elegante, inteligente y modesta. En definitiva, que irradiaba una energía muy positiva. Por esta razón, era admirada y querida por casi todo el personal de la empresa. La excepción la ponía Mauricio, un empleado egoísta, desconocedor de los principios de solidaridad y empatía, escalador, oportunista, lameculos, de aspecto físico comparable al del ogro de los cuentos, engreído y misógino. El resto del personal estaba encandilado con la amabilidad de Nastasia, en especial Florinda, la responsable del departamento de informática y logística. Tampoco la belleza de Florinda seguía los cánones al uso. Era una especie de lesbiana metrosexual, con una pluma muy arregladita y una evidente, aunque sutil androginia. Florinda se sentía muy atraída por Nastasia, pero como había tenido varios reveses amorosos —el último de ellos aún muy cercano—, no estaba por la labor de tirarle los tejos a nadie. Además, como se presuponía, de entrada, la heterosexualidad de Nastasia, no iba a lanzarse a la piscina tentando una relación conflictiva desde los inicios. Su psicóloga le había recomendado que elaborara los duelos pendientes y estuviera relajadita una buena temporada. Así que, se conformaba con alegrarse la vista observando a la ejecutiva trajinar de un lado a otro de la oficina. 

			Nastasia poseía la brillantez superior a la media que toda mujer debe demostrar para poder acceder a un puesto de responsabilidad, por lo que pronto fue nombrada subdirectora general de marketing. Esto despertó la envidia de Mauricio, quien se creía con más derecho a ocupar el puesto que la bella ejecutiva. Claro que, Mauricio, ya de antes, envidiaba todo de Nastasia: su belleza femenina, su donaire, la gracia de sus gestos, su pectoral ampuloso y turgente (ahí sí, la ejecutiva estaba muy bien dotada), sus medias de seda y su capacidad reproductiva. Y como la envidia es muy corrosiva, le salió una erupción de granos en la barba y se le aceleró la alopecia desde el momento mismo en que Nastasia ocupó el puesto de subdirectora. 

			El villano Mauricio, urdió un plan para hundir a la que veía como una competidora —aunque en esencia no lo fuera—, quitársela de en medio y ocupar su lugar. Una noche, fue a un bar de ambiente en el que trabajaba un pitoniso, cartomántico e hipnotizador. Le explicó su situación y le pidió ayuda para destruir a Nastasia. El pitoniso, que también era misógino, no dudó en darle la fórmula a cambio de un suculento cheque. 

			—Envíale un e-mail tal como indica aquí —le dijo, al tiempo que le entregaba un pendrive como quien pasa una papela de droga. 

			—¿Un e-mail envenenado? —preguntó Mauricio.

			—En cuanto lo lea quedará hipnotizada.

			—¿Y no volverá a despertar nunca jamás?

			—Eso no puedo hacerlo —se lamentó el pitoniso—. Todos los conjuros tienen su antídoto, si no, los cuentos acabarían siempre fatal.

			—Vaya —frunció el ceño Mauricio—. ¿Y cuál será el antídoto?

			—Cuando reciba un verdadero beso de amor, saldrá de su letargo. Lo siento, hay conjuros y antídotos que son un clásico. Y no me des más la lata. Todos los detalles están en el lápiz de memoria, insértalo en tu ordenador y sigue las instrucciones. Luego borras el programa y me lo traes de vuelta, que los pendrive van muy caros. Y te advierto que si no lo haces, el programa no funcionará. 

			Al día siguiente, Mauricio se presentó en la oficina a primerísima hora, instaló el programa en su ordenador siguiendo las instrucciones que aparecían en pantalla hasta llegar a una ventana que informaba:

			 

			
				LA INSTALACIÓN FINALIZÓ CORRECTAMENTE.

			  DEVUELVA EL PENDRIVE AL PITONISO O EL POGRAMA

			  SE VOLVERÁ EN SU CONTRA.

				¿DESEA CONTINUAR?

			

			 

			Hizo un intro, desconectó el lápiz de memoria, se lo metió en el bolsillo y, a continuación, envió a Nastasia el e-mail envenenado. Luego se rascó la barba, porque le picaban los granos y miró con inquina la puerta del despacho de subdirección. En cuanto llegara, Nastasia abriría su correo y quedaría hipnotizada para siempre jamás. A nadie se le ocurriría darle un beso de amor para despertarla. 

			La mañana transcurría tranquila en apariencia hasta que, a eso de las once, la secretaria de subdirección entró en el despacho de Nastasia y un grito de terror paralizó la oficina.

			—¡Oh cielos!

			—¿Qué ha pasado? ¿Qué ha pasado? —preguntaban las empleadas.

			—La subdirectora está en Babia —anunció la secretaria.

			—¿Cómo en Babia? ¿No está en su despacho?

			—Sí, pero está dormida. ¡Oh cielos, cielos!

			Intentaron reanimarla con palmadas en las mejillas, con friegas de alcohol en las sienes, con carajillos de Baileys y hasta con una canción de Gloria Gaynor, pero todo fue inútil, Nastasia no volvía en sí. 

			Aprovechando el desconcierto, Mauricio se deslizó hasta el despacho del director general para meter cizaña.

			—No hace ni un mes que trabaja aquí y ya se permite el lujo de echar una cabezadita en horas de oficina —le anunció. 

			El director de la empresa estaba muy decepcionado. Y más lo estuvo cuando comprobó que no era una cabezadita sino que pasaban las horas y Nastasia no despertaba ni a tiros. Nadie entendía qué le podía haber ocurrido. El personal de la oficina estaba muy contrariado, sobre todo, Florinda, debido a su particular predilección por la subdirectora de marketing, y el director dado que con semejante suceso la producción de la empresa se estaba viendo seriamente afectada. Por ello, tuvo que imponer su autoridad y lo hizo dando un rotundo ultimátum:

			—Todo el mundo a trabajar —rugió—. Si a las tres de la tarde no se ha despertado ya puede ir buscándose otra empresa. Rendirá mucho más en una fábrica de colchones —gruñó muy enfadado.

			A continuación, regresó a su despacho y se encerró en él dando un sonoro portazo. 

			El resto del personal volvió a sus puestos con un nudo en la garganta, mientras Mauricio se frotaba las manos. Su plan estaba resultando perfecto. Mas, como la avaricia y el deseo de poder obnubilan, se había olvidado de borrar el programa y no había tenido en cuenta un detalle importante: los ordenadores de la empresa estaban en red, por lo que la responsable de informática descubrió el origen del profundo sueño que sufría la subdirectora y, de inmediato, dio la voz de alarma. 

			—La han hipnotizado —anunció—. Solo despertará con un verdadero beso de amor.

			Al oír estas palabras todo el personal masculino de la oficina corrió al despacho de Nastasia; excepto el director, por una cuestión de jerarquías, y Mauricio, pero como sabían que era de la acera de enfrente, nadie sospechó. Hubo que dar turnos y organizar una cola bien ordenada, porque el resto de los varones, fascinados por los encantos de la subdirectora y rebosantes de testosterona, pretendían ofrecerle el ósculo salvador. Uno a uno, fueron besándola sin éxito. A lo sumo, alguno consiguió hacerle exhalar un suspiro, pero seguía dormida como un tronco. Y así fue hasta las dos de la tarde en que se paraba para comer. 

			A esa hora, abandonaron la oficina, defraudado el personal, sin aliento los candidatos y Mauricio regodeándose, pues si bien se había descubierto el delito, era muy improbable conocer su procedencia; el programa tenía sus propios sistemas de seguridad. Solo Florinda quedó de guardia, velando a la durmiente. Se sentó a su lado e intentó hablarle. Tal vez, en lo más recóndito de su sueño le quedara un hilo de conciencia, pensó, pero por mucho que recitara en su oído frases cariñosas, Nastasia solo respondía con profundos ronquidos. Mientras en el reloj iban cayendo los minutos, Florinda entró a debatirse ante un comprometedor dilema. ¿Qué hacía? ¿Besaba a Nastasia o no? Si con su beso la ejecutiva despertaba, luego tendría que confesarle su amor. Pero si no lo hacía, permanecería en los brazos de Morfeo el resto de su vida y, la verdad, antes que dársela al tal Morfeo, prefería quedársela ella. A las tres regresarían el director y el resto del personal y si no había despertado, la echarían y no volvería a verla nunca más. Siguiendo las pautas adquiridas en un curso sobre resolución de conflictos que había realizado el año anterior, puso en práctica el principio de separar lo personal del problema en sí, considerar la situación de la otra parte y buscar la mejor salida basada en los objetivos comunes. Identificada la causa del dilema y valoradas las diferentes soluciones alternativas, decidió darle el beso. Pero tenía que apresurarse, con tanta valoración del conflicto y sus posibilidades de resolución se había liquidado casi todo el tiempo de tregua; faltaban solo diez minutos para las tres de la tarde. Resuelta, agarró la cabeza de Nastasia como hacía Humphrey Bogart con Lauren Bacall, se la ladeó un poco y le pegó un morreo con lengua incluida que, un poco más, y se desmaya ella misma. 

			En ese momento, los párpados de Nastasia se abrieron cual boca de hipopótama. De retruque, se abrieron también los de Florinda y ambas quedaron mirándose con las pupilas muy dilatadas. 

			—¿Qué pasa? ¿Qué ha pasado? —farfulló Nastasia.

			—Si te lo cuento, no te lo vas a creer —dijo Florinda como preámbulo al relato completo de lo sucedido—... pero no podemos saber quién ha sido —concluyó—; el programa no lo permite. Tendremos que tenderle una trampa para que se delate a sí mismo... o misma.

			—¿Qué dices? —exclamó Nastasia—. Esto es obra de un tío, seguro.

			—Pero todos los hombres de la oficina se han prestado a besarte para que despertaras. ¿Quién podrá ser?

			—A ver —indagó la sagaz ejecutiva—, ¿todos, todos, todos?

			—Bueno sí, todos, menos el director general, que no lo ha considerado procedente por su cargo, y Mauricio, pero él, ya se sabe...

			—Sí. Ya se sabe que quería el puesto de subdirector de marketing y le sentó fatal que me lo dieran a mí. 

			—¡Mmmm! —murmuró Florinda pensando la estrategia para descubrir al culpable—. Hay una forma de saberlo. Si entro en su ordenador puede que encuentre algún indicio.

			Corrieron hasta la mesa de Mauricio y Florinda se puso a hurgar en las entrañas de su PC. En efecto, descubrió el programa maldito y localizó el mail lanzado desde allí aquella misma mañana. 

			—Tenías razón, ha sido él —exclamó llena de rabia—. ¡Será maricón!

			—Pues sí, sí que lo es, pero eso no tiene nada que ver.

			—No, ya, ya, pero... —meneó la cabeza mostrando fastidio.

			—No perdamos tiempo —atajó Nastasia—. Imprime las pruebas y bloquea la red para que nadie pueda interceptar o destruir la información. En cuanto regresen de comer pondremos en evidencia a ese bellaco. 

			Sin embargo, y para darle más emoción, el programa no permitía imprimir pruebas y tampoco ser mostrado con una configuración y un lenguaje accesibles. Era uno de esos sistemas al que solo las informáticas tienen acceso y el común de las mortales no está capacitado para usarlo, entenderlo o verlo siquiera. 

			—¡Mierda! —exclamó Nastasia, pero, en seguida reaccionó—. No importa, les contaremos lo que ha ocurrido y... 

			De repente, se dio cuenta de lo que había ocurrido y... miró a Florinda con una mezcla de desconcierto y ternura. En ese momento, se encendieron estrellitas de colores, que parpadearon a su alrededor como bombillas de navidad.

			—Entonces —tartamudeó Nastasia—, si tu beso me ha despertado, es porque me amas.

			Florinda enrojeció toda ella. No podía ocultárselo, era tan evidente aquel beso de amor.

			—Así es —admitió bajando la cabeza y desviando la mirada—. Ya sé que me he pasado besándote con tanta pasión —se disculpó—, pero tenía que despertarte y además, me apetecía tanto...

			Nastasia que, en principio, se consideraba heterosexual —aunque era de esas que afirman no haber estado con una mujer porque no han encontrado todavía aquella que las sedujera—, no sucumbió a los prejuicios y, con un leve encogimiento de hombros, afirmó:

			—Pues chica, a mí me ha sabido riquísimo.

			En ese preciso instante, se oyó abrirse las puertas de la oficina y el murmullo del personal regresando al trabajo. Hubo unos segundos de tensión y una mirada de Florinda a caballo entre la angustia y el fastidio.

			—Ahora toda la oficina sabrá que soy bollo —se lamentó.

			—¿No estás fuera del armario?

			—Sí, pero en el curro...

			—En el curro, se van a enterar —dijo Nastasia en un arrebato. Al tiempo, la agarró por los hombros y le plantó otro soberano besazo.

			Al entrar, el personal las encontró en plena acción y rodeadas de una nebulosa de lucecitas multicolores, lo que hizo que sus socialmente adquiridos instintos lesbofóbicos se reprimieran en favor de la tolerancia y el respeto por la pluralidad sexual, o sea, aplaudieron y corearon «que se casen, que se casen». Incluso el director de la empresa se mostró partidario de aquella unión.

			—Yo tengo una prima —anunció—, que se casó el mes pasado con su novia y fui a su boda. Ahora se están inseminando.

			De este modo, todo volvió a su cauce y la oficina recuperó el ambiente de compañerismo y cordialidad necesarios en el lugar de trabajo. Incluso hicieron una cena de empresa para celebrarlo.

			¿Y qué fue del repelente Mauricio? 

			Como todos los malvados de los cuentos, también él tuvo su merecido. Con tanto trajín, se había olvidado de devolver el pendrive al pitoniso (y ya van dos olvidos) de modo que la maldición cayó sobre él. A la mañana siguiente, se quedó catatónico delante de su ordenador y no había quién lo espabilara. 

			—¿Y ahora se duerme este? —gruñó el director—. Ni que fuera una epidemia.

			Nadie, por supuesto, iba a tener la ocurrencia de besarle, por lo que podía quedarse así, vete a saber el tiempo. Además solo Nastasia y Florinda conocían el motivo de su embobamiento. Sin embargo, no sucumbieron al corrosivo deseo de venganza. Ambas poseían, además de su atractivo personal, una extraordinaria calidad humana y una sólida integridad moral, por lo que dieron al villano una segunda oportunidad para su reinserción social. Florinda elaboró un contraprograma mediante el cual Mauricio se mantendría despierto siempre que realizara, al menos, una actividad de crecimiento personal todas las mañanas. 

			Y como en todos los cuentos, al final, hubo enlace. Nastasia y Florinda decidieron vivir su relación y, aunque no eran partidarias del matrimonio, solo para joder a la iglesia y a la derecha conservadora, se casaron en el Ayuntamiento de la ciudad y tuvieron su lista de bodas, sus quince días de permiso y su viaje de novias. Y no comieron perdices porque, más allá de ser vegetarianas y respetuosas con el medio ambiente, consideraban una auténtica injusticia para las pobres perdices ser devoradas sistemáticamente por quienes han alcanzado la felicidad. 

			 

			FIN

		

	


	
		
			 

			El príncipe impotente

			 

			Érase una vez un príncipe triste que vivía en un país alegre. Un país sin más pretensiones que llevar una vida tranquila, armoniosa y pacífica, trabajar lo justo, enriquecerse lo suficiente y no meterse en líos. No era, sin embargo, un país aislado, pues se había hecho famoso sobre todo por sus fiestas, que atraían a gran cantidad de gente de dentro y fuera de sus fronteras. En aquel país cualquier acontecimiento era bueno para organizar un jolgorio. Se celebraba, con gran boato popular, entoldados en la calle, escenarios para músicos, pistas de baile, bebida a destajo, grandes comilonas, guirnaldas y farolillos, todo aquello que sonara mínimamente a extraordinario. Por ejemplo, que cambiaba el gobierno y había tomas de posesión y discursos inútiles, se hacía una fiesta; que bajaba la inflación y subían los tipos de interés y todo el mundo se quedaba igual pero parecía que no, se montaba una jarana para celebrarlo; que no había más remedio que subir los impuestos y con ellos los precios, pero los sueldos «na de na», para no deprimirse, juerga al canto. Eso sin contar con las onomásticas, los aniversarios, los festejos patronales y las fechas conmemorativas habituales en todos los países. Entre pitos y flautas salían a un par de fiestas mensuales. Y de tal calibre eran las celebraciones, que los Estados colindantes enviaban una representación diplomática a todas ellas. Valga decir que la asistencia al festín era una responsabilidad por la que los embajadores competían, mejor dicho, y hablando claro, se daban de bofetadas por cubrir el puesto de emisario en las bacanales del país vecino.

			Por lo demás, y cuando no había celebración, se trataba de un pueblo tranquilo, entregado a sus quehaceres, fiel a su reina y dispuesto, sobre todo, a mantener en paz el territorio. 

			En verdad que la reina no era nada autoritaria, si el pueblo quería algo no tenía más que pedirlo, ella pasaba la propuesta a sus ministros y si veía que la petición era razonable, no ponía reparo alguno en hacer campaña en favor de la iniciativa. Siempre se mostró protectora de las causas nobles y defensora de la justicia. Por ello, era una reina estimada, admirada, loada y venerada por la inmensa mayoría de sus súbditos.

			Así pues, en aquel país alegre y pacífico, todo era paz y alegría. Todo excepto la supina tristeza del príncipe, que por lazos consanguíneos se transmitía a su madre la reina. Y es que el príncipe... 

			¿Acaso no se sentía cómodo en su condición de heredero? De ninguna manera, lo tenía más que asumido. ¿Tal vez se lamentaba por no tener la estimación de su pueblo? En absoluto, con frecuencia era aclamado como futuro rey. ¿Pensaba quizás que los miembros del gobierno iban a considerarle un monarca monigote y pelele? Ni mucho menos, los mandatarios, por lo general, elogiaban su sensatez, su exquisita educación, sus buenas maneras y su ademán tan... tan... tan pintoresco. Entonces, ¿qué diantre le pasaba al príncipe? 

			¿Es que había sido rechazado o vilmente abandonado por una dama? Pues no, tampoco. Más bien todo lo contrario, su pena venía porque nunca una fémina le había hecho sentir lo que a todo mozalbete que se precie hacen sentir las muchachas a ciertas edades. Y es que el príncipe era ya varón casadero, es decir, ya no era un niño, y que a aquellas alturas nunca hubiérase sentido atraído por una zagala resultaba harto sospechoso. Además, como era un príncipe instruido y culto, solía leer buenas novelas y ver cine de autor, y cada vez que encontraba referido aquel amor que también a él debía sucederle, entre muchacha y muchacho, no había forma de que se sintiera identificado. Entonces encontrábase a sí mismo diferente y raro, su ego se desinflaba, su autoestima se venía por los suelos y todo él se sumía en una profunda tristeza, que de rebote, se transfería a su madre la reina.

			Para más inri, había que añadir la chirigota del pueblo. Llevaba de primer nombre el príncipe, Epifanio, como su bisabuelo, y de segundo, tercero y cuarto otros tantos regios nombres heredados de sus antepasados, pero la voz popular lo llamaba con afecto y sencillez simplemente Epi. Mas por uno de esos juegos de palabras con los que tanto se divierte el populacho, diéronles a aquellas tres letras valor de siglas haciendo coincidir cada una de ellas, E.P.I., con las iniciales del mote El Príncipe Impotente. De esa manera, cada vez que algún súbdito se refería a él con lo que, de entrada, parecía un apelativo cariñoso, por lo bajinis, se oían risitas.

			 

			Tristeza supina tenía el príncipe, tristeza supina su madre la reina. Llegado el heredero a edad de desposarse no había doncella en el reino que despertara su regio interés. La soberana empezó a preocuparse. Y puesto que era madre progre y buena madre, mandó llamar a su hijo, lo sentó frente a ella, lo miró enternecida y le conminó a una íntima charla en la que el heredero revelara sus pesares.

			—Hijo mío —le dijo con la corona puesta y un aire más bien jerárquico— estáis poniendo en juego nuestra dinastía. ¿Qué tenéis que no hay muchacha capaz de levantaros el ánimo y el apetito carnales?

			Estaba el príncipe, que era bello y delgado, con las piernas cruzadas y un poco encogido sobre sí mismo, sentado frente a la reina. Al oír aquella pregunta pareció incomodarse. Resituó sus principescas melenas tras el lóbulo de la oreja, invirtió el cruce de sus piernas y declaró:

			—Madre, es que yo... —pero se detuvo inquieto.

			—¿Qué?, hijo, habladme.

			—Es que cuando veo a una dama...

			—Decidme, decidme —insistía la reina alentando a su hijo a que se confesara.

			El príncipe prosiguió titubeante:

			—... no siento ese cosquilleo que refiere la literatura, ni la alteración magnífica que narra la erótica mística.

			—¿Qué insinuáis? —inquirió entonces la reina apretando la mandíbula.

			El príncipe iba cambiando de posición las piernas y, siempre encogido sobre sí mismo, estrujaba entre los dedos un principesco pañuelo de encajes.

			—Quiero decir que la presencia de una fémina no me eleva de la forma que describen las lecturas a las que de habitual me entrego.

			—O sea —exclamó la reina poniéndose en jarras—, que no se os levanta.

			—¡Oij! —se molestó el príncipe—. No seáis burda madre y alteza.

			—Entonces, habladme claro, hijo mío, que ya me tenéis un poco harta con tanta metáfora. 

			—Está bien, madre —se ruborizó el heredero—, os lo diré claramente. A mí no me gustan las damas.

			La reina se removió en su asiento, es decir, en el trono, se caló un poco la corona que con tanto trajín se le había ladeado y muy altiva proclamó:

			—Querréis decir que no os gustan las damas que habéis conocido hasta el momento. Y punto.

			—No, madre —osó el hijo contradecirla—, no quiero decir eso, pero si lo preferís así, quedaos con esa versión.

			—Por supuesto que lo prefiero así —se encabritó ya la reina—. Es más, os demostraré que es así.

			Y con esa sentencia dio por concluida la real conversación.

			 

			Durante aquellos días, se empeñó la reina en analizar la situación y en encontrar soluciones al problema de su hijo. Llamó primero a la médica real, que era sensual y tetuda, valga decirlo, y le pidió que sometiera al príncipe a un concienzudo examen anatómico. La facultativa acató el encargo de muy buen grado. Condujo al príncipe hasta la enfermería de palacio, lo hizo desnudar de cintura para abajo y rodilla para arriba, lo invitó a tumbarse en la camilla y analizó con esmero la fisonomía del futuro monarca.

			Con real cinta métrica midió las dimensiones de su apéndice a lo largo, a lo ancho, en perímetro y diámetro; con ilustres artilugios de mesura comprobó la elasticidad del principesco falo, valoró con sus propias manos el peso testicular, escrutó con aséptico instrumental el color y textura del regio prepucio y extendió un informe asegurando que todo cuanto había examinado estaba en su sitio y era normal. Pero el miembrecillo real permanecía siempre en reposo, impasible y alicaído.

			—¿Y entonces? —habló la reina con la doctora real tras leerse el informe.

			—Entonces nada, majestad —aclaró la especialista—, que el problema en ningún caso deviene de alteración o malformación congénita. Es más, me atrevería a decir, con conocimiento de causa, que vuestro hijo, el sucesor de la corona, está muy bien dotado.

			—¡Bien! —se tranquilizó la reina—. En ese caso solo hay que encontrar a la mujer adecuada que eleve al príncipe a una excitación sin metáforas.

			Mandó entonces llamar a todas las féminas de aquel reino que vivía en paz y alegría continuas, dándoles día y hora, para que pasaran por la alcoba del sucesor con la firme promesa de convertir en reina a aquella de ellas que consiguiera la excitación del heredero.

			Así convocadas, fueron pasando, una a una, por la alcoba del príncipe explayándose a cuál más en sus artes seductoras y eróticas. Por motivos protocolarios pasaron primero las damas de la corte, las aristócratas, luego las nobles, más tarde las de la alta sociedad pero menos, después las ricas o herederas, las prostitutas de alto standing, las intelectuales, las modelos, las actrices, las asalariadas, las cabareteras y ya por fin, el resto de prostitutas y toda la plebe. Y ninguna de ellas consiguió excitar al príncipe.

			—No insistáis, madre, no insistáis —rogó el sucesor—, que a mí las damas no me inspiran.

			Sin embargo, la madre no se rindió y buscó y buscó convencida de que un día encontraría a aquella mujer que encandilaría a su hijo, lo llevaría a los altares, se convertiría en reina y le daría descendencia. Difícil tarea. De las realezas vecinas, ya sabía ella, que conocía bien a su hijo, que no había ninguna que pudiera hacerle tilín, pero a aquellas alturas, se contentaba ya con encontrar moza capaz, fuera o no fuera de ilustre abolengo. Así pues, envió egregias misivas a todos los países con los que mantenía relaciones diplomáticas alentando a sus gobiernos a encontrar a la dama que consiguiera pasar la prueba. Y se acercaron hasta aquel país alegre un sinfín de doncellas y no tan doncellas dispuestas a elevar los atributos del príncipe a sus más altas cotas. Pero ninguna de ellas consiguió que el principesco miembro alterara su reposada posición. Y cuanto más se insistía, más deprimido estaba Epifanio y más deprimida su madre la reina.

			 

			* * *

			 

			Con todo aquel ajetreo, en los últimos tiempos muy pocas fiestas viéronse celebradas en aquel reino, con lo que la depresión real corría el riesgo de transmitirse a los súbditos del territorio en pleno y quién sabe si llegaría a extenderse a los reinos colindantes que esperaban con impaciencia una nueva convocatoria a un nuevo convite.

			Pero hete aquí que un día llegó a aquel país alegre con riesgo de convertirse en deprimente y aburrido, una princesa hermosa, hermosa, hermosísima, tan hermosa, hermosa, hermosísima que hasta la reina se sintió arrobada por sus encantos. Venía no para someterse a la prueba y conseguir el hito que tanto deseaba la reina, pues no consideraba digno de su alcurnia realizar semejante tentativa, sino para animar a su alteza y acompañarla en su desdicha. Y, por puro casual, llegaba acompañada de su hermano el infante, un galán fornido, de anchas espaldas, varonil negrura punteada adornando sus mejillas y espeso pelo en pecho, ataviado con chupa de cuero y pantalón ceñido marcando un señor paquete que puso al príncipe en una situación hasta entonces desconocida.

			En el salón grande de palacio, reina madre e hijo príncipe rindieron los honores a princesa con infante, y la soberana, ya que alguien iba a apiadarse de ella, se soltó a llorar a moco tendido:

			—Pero, ¿qué he hecho yo? —se lamentaba—. ¿En qué he fallado?

			Y la joven princesa, ofreciéndole pañuelos de tissue, la consolaba diciendo:

			—No os sintáis culpable, señora, que lo de vuestro hijo es como es y así hay que aceptarlo.

			Pero ni las dulces palabras de la hermosa princesa, ni sus tissues, ni sus caricias conseguían atemperar a la reina. Y así siguieron durante un buen rato, la una dándole a la otra kleenex, la otra dale que te pego al llanto y mientras eso ocurría, todo ello en el salón grande de palacio, posó sus ojos el príncipe en aquel elemento humano que permanecía recostado contra una columna con las manos reposando en el cinto y esperando a que acabara el consolatorio realesco. Y en esto que el infante quedose mirando al príncipe y el príncipe siguió mirando al infante y sintieron un calorcillo y tú me miras, yo te miro y la puerta de la alcoba abierta y la reina entretenida con la princesa, total... 

			... que príncipe e infante cerraron la puerta.

			 

			Ni la madre del uno ni la hermana del otro se percataron de la maniobra, ni advirtieron la desaparición. Siguió la reina de plañidera y la princesa consolando su pena. Al cabo de un tiempo, no demasiado, oyose un gemido, y ambas quedáronse inmóviles cual imagen congelada en fotograma. Un gemido que procedía del otro lado de la puerta cerrada de la alcoba del príncipe Epifanio, quien entre corales aspavientos y jadeos exclamaba una serie de frases ininteligibles e inconexas de las que solo logrose esclarecer un apoteósico:

			—¡Jesús, qué gusto! —salido de la garganta del futuro soberano.

			Y en menos que canta un gallo, abandonaba la alcoba el príncipe en cueros mostrando emocionado a su madre el milagro que acababa de obrarse.

			La doctora real afirmó que aquello era una erección y el infante con sobria compostura confirmó que el príncipe había gozado cual jabato a su placer, y que en cuestión de minutos la excitación le había llegado.

			—Madre, madre, quiero casarme con él —rogaba el príncipe arrodillado y aún en cueros.

			La reina, atónita, miró primero a la princesa quien sonrió invitando a la aprobación, luego al infante quien se encogió de hombros como diciendo «vos misma» y a continuación al príncipe quien con arrobada expresión y empezando a sentir algo de frío señaló:

			—Este huracán, madre y alteza, ni el propio Eolo lo frena. No hay mística en el planeta ni ley en la estratosfera que detenga nuestro amor.

			—Si no es por mí, hijo —se excusó algo aturdida la reina—, es por el pueblo. ¿Qué dirán si os concedo el matrimonio? ¿Qué pensarán de nosotros? Soy justa con las causas justas, ¡pero esto...! No sé, no sé cómo se lo tomaría el pueblo.

			Y pronunció estas últimas palabras con la mano en la frente con aire como de preocupación o jaqueca.

			—Pues preguntémosle al pueblo —invitó animosa la princesa—, sometedlo a referéndum.

			Y así se hizo.

			 

			Consultado el pueblo, que llevaba ya demasiado tiempo esperando algún acontecimiento digno de celebración, no solo no puso pegas al enlace, sino que coreó con optimismo y entusiasmo la unión del príncipe con semejante chulazo. Según encuesta pública y sondeos varios de opinión, la inmensa mayoría de la población pensaba:

			Primero: que príncipe e infante hacían muy buena pareja.

			Segundo: que qué más daba quien reinara si al fin y al cabo lo importante era mantener el reino en paz y alegría permanentes.

			Tercero: que con la pinta que tenían ambos, no cabía duda de que cuando reinaran iban a montarse unas juergas carnavalescas de campeonato. 

			Y cuarto: que, francamente, para que mantuvieran las formas de cara a la galería y luego a puerta cerrada retozaran clandestinos como fieras poseídas, más valía ser honesto y no hacer sucio secreto de su tierno y grande amor.

			Siete días con sus siete noches duró el banquete real. Tan contenta estaba la reina que como regalo de bodas abdicó en su hijo. Y el príncipe pasó a ser rey y el infante, marido del reino, cargo que llegó a convertirse en nuevo título nobiliario. Y ella, la reina, se retiro a la vida ociosa y contemplativa acompañada por aquella princesa hermosa, hermosa, hermosísima que tanto la había ayudado y que, claro está, quedose a vivir en palacio.

			Y esto ocurrió en un país donde hoy reina la armonía, la paz, la alegría y un par de mozos lozanos, hermosos, justos, galanos y, ante todo, enamorados.

			 

			FIN

		

	


	
		
			 

			Adaptaciones

		

	


	
		
			 

			Ganarse el cielo

			  

			Esto ocurrió en un pueblo en el que todas las lesbianas se juntaron un día para irse de excursión. No era un pueblo grande, aunque había crecido con cierta desmesura cuando empezaron a construirse urbanizaciones de casitas pareadas con jardín y piscina comunitaria a las que se retiraban a vivir, hartas del bullicio urbano, felices familias, mayoritariamente del tipo reproductivo. No era grande, pero no le faltaba de nada. Tenía estación de tren, un polideportivo, un asilo para la tercera edad y un bar de ambiente, además de la escuela, la iglesia y el ayuntamiento. 

			El bar estaba en la plaza y lo regentaba una mujerona gorda y plumera que fumaba puros los fines de semana. En él se reunían las chicas para beber unos vinos y charlar, tomar el aperitivo los domingos por la mañana y alternar un poco. La dueña se vanagloriaba de haber sido Celestina de la mayoría de las parejas de féminas que se habían formado en el pueblo. 

			Un día, iniciado ya el furor de la primavera, las chicas del bar organizaron una excursión. Querían compartir juntas los placeres de la más eufórica de las estaciones. Pusieron un cartel anunciador a la puerta de todos los comercios, que rezaba: «Lesbiana, únete a la excursión». Y se apuntaron todas. No hubo una sola lesbiana del pueblo que faltara a la cita. 

			Como superaban la estadística oficial —que tiene establecida la cuota de homosexualidad en un ridículo diez por ciento de la población—, tuvieron que alquilar un autocar de los grandes y hay que decir que incluso lo sobrecargaron. El día señalado, allí estaban todas con sus mochilas, sus guitarras y sus fiambreras; rebosantes de sibaritismo. Sabido es que las lesbianas, cuando se desplazan con fiambreras configuran un espectáculo gastronómico de alta categoría. Llevaban croquetas y empanadillas; no faltaron las tortillas, por supuesto, de diversos sabores, texturas y grosores; rebozados de pollo, huevos rellenos, las más variadas y completas ensaladas, todo tipo de frutas; vino de marca, un termo con el café caliente, galletas integrales, repostería fresca y bollería fina. Un auténtico festín. No tema la lectora, que cuando un grupo de lesbianas va de excursión, no se queda con hambre. Comieron a placer y cantaron. Porque otra de las características que tienen las lesbianas es que, en cuanto se juntan tres, ya cantan. Cantan canciones, claro. Aquellas canciones entrañables, de toda la vida, con un alto contenido ideológico y emocional. Letras de profundo lirismo que ponen la piel de gallina a la más insensible. Esa, por ejemplo, que dice: 

			 

			I I 

			 

			«Lesbiana, yo soy lesbiana, porque me gusta y me da la gana.» 

			 

			I I

			 

			O aquella más popular, a ritmo de pasodoble, que repite:

			  

			I I

			 

			«Me gusta mi novia, por sus andares, me gusta mi novia, traliro laráááá...» 

			 

			I I

			 

			Rancheras: 

			 

			I I

			 

			«Allá en el bar de ambiente, allá donde yo iiiiiiba

			había una bollerita que alegre me...» 

			 

			I I

			 

			Sevillanas por bollerías: 

			I I

			 

			«Vamos juntas al ambiente, que allí todo el mundo entiende,

			Que allí todo el mundo entiende, vamos juntas al ambiente.

			La que lo prueba repite, es lo que dice la gente

			Vamos juntas al ambiente.»

			 

			I I

			 

			Incluso inconmensurables himnos de alabanza, como aquel que reza: 

			 

			I I

			 

			«Hay lesbianas a montones, a montones... ¡Aleeluyaaa!»

			I I

			  

			Y se lo pasaron en grande. Se rieron tanto..., disfrutaron tanto..., jugaron, charlaron, explicaron chistes, gozaron del sol y del aire libre, de los pájaros, de las flores, de las mariposas, del paisaje, de la naturaleza en general. En una palabra, se lo pasaron teta. 

			Pero, como es tradición en la historia de la literatura lésbica, tampoco en este relato podía faltar la tragedia. Regresando al pueblo, quiso el destino que la desgracia coronara (truncara) tan memorable jornada. En una curva de la carretera, cerrada y traidora, falló la dirección, los frenos no respondieron y el autocar se despeñó por un acantilado de unos dos o tres mil metros. Todas sus ocupantes murieron en el acto. Todas excepto una, que, al parecer, salió despedida por una ventana justo un instante antes de que el vehículo iniciara su enloquecido y diabólico descenso por el despeñadero, girando sobre sí mismo, golpeándose con las rocas y estrellándose, finalmente, en el fondo del precipicio, quedando convertido en un amasijo de hierros, restos humanos y pedazos de fiambrera.

			La que había salvado milagrosamente la vida no podía dar crédito a tanta fortuna. Solo había sufrido leves contusiones y una brecha de dos centímetros en la frente, cuya cicatriz le recordaría aquel trágico incidente cada vez que se veía reflejada en un espejo. ¡Su dolor y su desconcierto fueron tan grandes al saber que había sido la única! ¿Qué había pasado? Después de tanta alegría, de tanto placer, ¿cómo había podido ocurrir una cosa así? Y, de repente, una iluminación le hizo caer en la cuenta. No había sido la mano del destino la que obró en el suceso, sino la mano divina. A ella siempre le habían dicho que el lesbianismo es pecado nefando, uno de los más detestables dentro del panorama de las atrocidades humanas, directamente debajo del pecado mortal, si no rozándolo. ¡Claro! Eso había sido. El ojo supremo, ese que todo lo ve, las había castigado por lesbianas. Pero le había concedido el favor de salvarla a ella. Algo tenía que hacer para agradecerlo. No podía, no debía volver a pecar. Su decisión fue rápida y rotunda. Se convirtió. En un abrir y cerrar de ojos, se hizo heterosexual y así se mantuvo firme hasta el final de su existencia. 

			Y sufrió mucho. Sufría porque deseaba a las mujeres, mas no podía acercarse a ellas. No volvió a sentir aquellas caricias que tanto la estremecieron y sufrió de añoranza. Se casó y sufrió un marido; parió dos varones y sufrió a sus hijos. Bueno, a los hijos no los sufrió por ser heterosexual, sino porque le salieron unos impresentables, machistas recalcitrantes que le hicieron la vida imposible. Sufrió también a las nueras y a los nietos y, encima, le tocó hacer de cangura de aquellos energúmenos, que jugaban a la guerra y menospreciaban a las niñas. Sufrió en silencio todos y cada uno de sus días. Pero sufría gozosa, porque sabía que su sufrimiento en esta vida, era la salvación en la otra. Ella quería ganarse el paraíso. El destino, o el Altísimo, o quien fuera se lo había servido en bandeja. Ella iría al cielo, estaba segura, para eso había sido buena, fiel a sus principios y consecuente consigo misma. 

			Y tuvo una vida larga, muy larga. Murió anciana y frágil. Un día hizo ¡pluf! y se apagó. Como una velita. Y, en efecto, subió al firmamento. Hizo el viaje a través del limbo de los justos, rodeada de algodones y cirros blancos hasta plantarse a la entrada del Elíseo. Llamó a las puertas del cielo y acudió a abrirle San Pedro vestido de blanco, igual que las nubes. «¡Qué hermoso es esto!», pensó. Pero, cuál fue su sorpresa, al comprobar que detrás del portero celestial, estaban todas sus compañeras esperándola, todas aquellas mujeres lesbianas con las que había disfrutado la jornada más feliz de su vida. Todas sonrientes, alegres, tan festivas como aquel día. Habían salido a recibirla, a darle la bienvenida con el grito unánime que le anunciaba:

            

			—¡¡MARY, QUE NO ERA PECADO...!!

		

	


	
		
			 

			Mentiras conyugales

			  

			Finalizada la película, la feliz pareja se remueve al unísono en el sofá. Los títulos de crédito suben en la pantalla del televisor como globitos en hilera sobre un fondo negro, la mantita que las ha tapado a las dos durante la proyección del film queda arrebujada entre los cojines, el mando a distancia proyecta una invisible señal y «¡scunt!» se apaga el televisor. El pisito está ordenado, limpio, con sus muebles de IKEA, tan funcionales. ¡Ah, la feliz vida conyugal! 

			Ana se estira haciendo crujir algunos huesos, Bel farfulla en medio de un ostentoso bostezo: 

			—¡Bueeenooouaaaaa, voy a bajar la basuraauuuuuaaaaarg! 

			—No tardes —le dice A dirigiéndose al cuarto de baño con sonoro arrastrar de zapatillas. 

			B va a la cocina y saca la bolsa de plástico con auto cierre de la sección de basura orgánica de un cubo con tres apartados para el reciclaje. Anuda las tiras del auto cierre, se dirige hacia la puerta y, antes de salir, coge las llaves que están colocadas en la cerradura. A oye el chasquido de un discreto portazo cuando está ya quitándose los calcetines de algodón cien por cien, antes de meterse en la cama y, mientras se introduce entre las invernales sábanas de franela, le llega el zumbido del ascensor. Viven en un ático con terraza, hermosísimo. ¡Ah, la apacible vida conyugal! Pero se oye el ascensor. «Es la pega que tiene», dice siempre A. 

			En el interior del ascensor, B se mira en el espejo con ojos soñolientos, se atusa un poco las greñas y carraspea esperando el final del trayecto. Va en chándal y zapatillas de tenis, le gusta ponerse cómoda, así que, en cuanto llega a casa, se embucha en el chándal, enfunda los pies en las zapatillas de tenis y... ¡Mmmmm, la confortable vida conyugal! 

			En el portal se cruza con la vecina del cuarto que regresa del paseo nocturno con su perrita de aguas. Como cada vez que se encuentran, la vecina la saluda con un «Buenas noches» que B le devuelve, «Nas nocheees!», y la perrita emite una traca de agudos ladridos. Como cada vez que ladra, la dueña la riñe: 

			—Calla, Rufi. 

			Y la perra, como cada vez que la riñe su dueña, exclama un «¡Bgruff!» indicativo de que es ella quien tiene la última palabra. 

			B va hasta la esquina, lanza la ecológica bolsa al interior del contenedor y regresa con las manos hundidas en los bolsillos del chándal, pensando que estaría bien tener una perrita para sacarla a pasear y poder alargar, así, aquel aislado momento de individualidad.

			El ascensor está parado en el cuarto, hasta el que han subido la vecina y su escandalosa perrita de aguas, y allí se ha quedado. Mientras lo espera, siempre con las manos en los bolsillos del chándal, balanceándose ligeramente, sumida en banales pensamientos, B oye un:

			—¡Shist, shist! —que llega del hueco de la escalera—. ¡Shist, shist! ¡Eiiih, vecina!

			Es Carmen, la del principal. Se ha instalado en la finca hace apenas unos meses y Ana y Bel ya le han adivinado una cierta tendencia al tribadismo. B y ella se saludan cordialmente.

			—¿Qué tal?

			—Bien, ¿qué haces?

			—Nada, que he bajado a tirar la basura.

			—Anda, sube a tomar un chupito.

			—No puedo, tengo a la parienta arriba.

			—Va, mujer, solo será un minuto. Anda sube —insiste.

			B hace como que miraba la hora —el gesto, solamente, ya que a esa hora nunca lleva reloj—, chasquea la lengua, suspira y, por fin, accede.

			—Vaaaaaaale, pero solo un chupito, ¿eh?

			—Venga.

			C saca la botella, sirve un par de chupitos, se acomodan en el sofá y brindan. Se ponen a charlar, luego C le ofrece un cigarrillo, B acepta; para acompañarlo se sirven el segundo chupito, al poco, otro cigarrillo y otro chupito y así, chupito va chupito viene, el cenicero lleno de colillas, un pestazo a humo que ni te cuento, hasta que C le dice a B:

			—Bueno, ¿qué?, ¿nos enrollamos o qué?

			—¡Noooo! No puedo —replica B—, ya te he dicho que tengo a la parienta arriba y si no subo pronto, va a acabar mosqueándose.

			—Va, mujer —insiste C—, si solo serán diez minutos. Dicen que es la media que tardan las europeas en hacerlo.

			B duda:

			—¿Tú crees?

			—Que sí, mujer, que nos lo montamos rapidito.

			B consiente. Se desnudan, van al lecho... Como es habitual entre dos mujeres, están diez minutos para preparar el preámbulo, otros diez para iniciarlo, veinte más para el desarrollo del preludio, cuarenta minutos para el acoplamiento de la una a la otra y cuarenta más para el acoplamiento de la otra a la una; una media hora de clímax por clítoris, veinticinco minutos más de bajada y... total, que dan las cuatro de la madrugada y ellas todavía están en la cama. Cuando B se da cuenta de la hora señalada en verde fosforito en el radio reloj de la mesilla, da un brinco y exclama:

			—¡Joé, la parienta! Me va a matar.

			C también se sorprende al ver la hora.

			—¡Uy! Es verdad, cómo pasa el tiempo.

			—¿Y ahora qué? —se preguntan ambas. B, con el dedo índice apoyado en el labio inferior, reflexiona un instante.

			—Ya sé —dice al fin—. ¿Tienes un rotulador?

			—¿Un rotulador?

			—Sí, de esos de punta gruesa, como los que se usan en los bingos.

			—¡Ah! Sí, toma éste —le da el rotulador.

			B pintarrajea en sus dedos una colección de manchas estratégicamente situadas.

			—Vale, ya está —concluye devolviéndole el rotulador a C. 

			En la puerta, B y C se dan un último besito de despedida en los morros. 

			—Bueno, hasta la próxima —dice B. 

			—Que haya suerte —le desea C. 

			B llama al ascensor, la escalera está en silencio. Llega al ático. Abre con sumo cuidado la puerta de su casa, las bisagras chirrían.

			—¡Mierda! —murmura para sí—, nunca me acuerdo de poner «Tres en uno».

			Camina por el pasillo de puntillas hacia el baño y, justo al pasar delante del aposento matrimonial, sale A con la bata puesta, las zapatillas, el pelo al libre albedrío del reposo, los ojos achinados y la mejilla atravesada de arriba abajo por el tatuaje incoloro de un pliegue de la almohada. 

			—¿De dónde vienes? —le pregunta. 

			B toma aire y le relata: 

			—No te lo creerás, tía. Bajo la basura y, al subir, me llama la vecina del principal, esa que tiene más pluma que una manta nórdica, y me invita a un chupito. Digo, no, digo, que tengo arriba a la parienta y dice, va, dice ella, solo un chupito y... total, que nos ponemos a charlar y a beber y a fumar como tontas... súper bien, súper bien... tan bien, tan bien, tan bien, que hemos acabado enrollándonos. ¿A que es fuerte? 

			A frunce el entrecejo con expresión de a mí no me engañas y, amenazándola con un dedo índica la regaña: 

			—¡Mientes! ¿Te crees que soy tonta? Tú has estado en el Bingo, te he visto los dedos. 

			B baja la cabeza con gesto avergonzado reconociendo así que A la ha pillado en falso. Pero A siempre le perdona a B sus inocentes mentiras; unas disculpas, cuatro arrumacos y pronto se reconcilian. 

			—Mañana hay que llevar el gato a la veterinaria —recuerda A. 

			—No te preocupes, amor, ya lo haré yo —se ofrece B.

			¡Ah, la entrañable vida conyugal!

		

	


	
		
			 

			Recomendaciones para una
primera cena íntima

			 

			La primera vez que cocinéis para una chica a la que queráis conquistar esa misma noche, no corráis riesgos inútiles. No es adecuado servir spaghetti ya que son de muy mal comer, no os fiéis de las propias artes culinarias ni hagáis experimentos y menos teniendo en cuenta que, en más de una ocasión, habéis arruinado un buen plan. Recordad que con el último ligue se os quemó el soufflé; que un chile con carne le abrasó la lengua a aquella pretendienta y que perdisteis a vuestra más ansiada amante por culpa de unas codornices al vino rancio que quedaron como el propio vino. Para mayor seguridad, lo mejor es recurrir a la receta. Aquí tenéis una que no os fallará. ¡Ah! Y aseguraos de que no es vegetariana.

			 

			Pollo al Whisky

			 

			Ingredientes: un pollo de kilo y medio, dos botellas de whisky escocés, ciruelas secas deshuesadas, sal, pimienta y aceite de oliva extra (si puede ser, virgen y si no... qué le vamos a hacer).

			 

			Preparación:

			 

			Uno: Rellenar el pollo con las ciruelas introduciéndolas una a una en el interior por el orificio posterior, procurando llegar hasta el fondo, atendiendo a la dilatación y a la textura blanda y melosa de esa zona e imaginando lo que pasará después de la cena. Salpimentar y echarle un chorrito de aceite.

			Dos: Calentar el horno durante quince minutos a temperatura fuerte, 180 grados. Servirse un chupito mientras se espera y comprobar que todo el atrezzo esté a punto: velas, música, sábanas limpias, perfume de violetas en la habitación... Suspirar y servirse otra copita.

			Tres: Introducir el pollo en el horno y ponerse un poco más de whisky.

			Cuatro: Pasados 10 minutos, bajar el termostato a 150 gramos, digo grados, esberar veinte binutos más y tomarse otro chupito para hacer tiempo. 

			Cinco: A media gocción regar el pollo con su propio gugo digo jugo. ¡Hic! Echar un buen chodretón de güisqui y aburar el resto de botella de un solo drago.

			Seis: Pasados los veinte bidutos, hornir el abro y darle la vuelta al bollo, digo al pollo procurando no... ¡Goño, ya me he quemado!

			Siete: Aplicar Aloe Vera sobre la barte chamuscada de la bano, abrir la segunda bodella y beberse otro güisqui bara sobortar el dolor. 

			Siede o dueve (ya no se bor dónde vamos): Indendar sentarse, lo cual no resultará dada fácil porque el suelo de la gocina se moveráa cada vez bás. Bientras el bollo acaba de hacerse, servirse un bar de xubitos, pero no muy gargados.

			¿Ocho?: Retirar el bollo del hormo y acto seguido regogerlo del suelo progurando no caerse encima de él. Servirlo en una fuente agompañado de batatitas.

			Diezzzzzzzz: Guando suene el dimbre... ¡Ding, dong! Dirigirse hacia la buerta a guadro batas, incorporarse con dignidad, agarrar el picaporte y saludar a la chica con una sonrisa buy ancha, diciéndole: 

			—¡De he brebarado un Follo al güiski, que nos vamos a chubar los dedos, xata!

		

	


	
		
			 

			Más Frank que de Vanguardia

		

	


	
		
			 

			Por tus carnes

			 

			Dentro de ti, mi amor,

			Por tus carnes,

			Qué silencio de trenes boca arriba.

			F. G. LORCA

			 

			Acarició con su mano mullida y caliente aquella otra de color aceitunado, más fría y llena de aristas. De inmediato, se estableció esa conexión que, se sabe, va a desembocar en algo. Al rodearle la cintura, notó en el brazo un rosario de costillas y vértebras. Siempre elegía a sus amantes flacas y menuditas, todo lo contrario de ella que era una auténtica mole humana. Su amiga de toda la vida lo atribuía a algún tipo de perversión por ambas partes, pero, en especial, por parte de las amantes; como si no estuviera de Dios que la amaran por sus valores en vez de anteponer al idilio el peso específico de tan desmesurado cuerpo. «Un orgasmo de cien kilos es mucho orgasmo», le decía. Ella no replicaba, solo se la quedaba mirando con una sonrisa plácida de «qué sabrás tú, hija mía», propia de quien no necesita justificaciones. Lo suyo no era perversión, sino amor auténtico. Claro que si se lo decía a su amiga, ya sabía lo que iba a responderle: «A un polvo tampoco hay que ponerle tanta lírica.» Ahora ya no le explicaba nada, solo le decía: «He estado con una chica y ha sido maravilloso.» La amiga no entendía cómo se lo montaba para que siempre le fuera tan bien, aunque, desde luego, algo debía de darles a sus amantes, porque después de un lance con ella no se las volvía a ver por ningún sitio, como si se las hubiera tragado la tierra. Pero lo que más le preocupaba a la amiga era que aumentara tan considerablemente de peso después de cada romance. «Pues a ti no te sienta nada bien ligar.» Y eso que no sabía que, cuando se veían, ella había rebajado ya casi la mitad del volumen que se le sumaba después de un flirt amoroso. 

			La flaca acogió el calor de aquella mano como quien recibe una caricia del sol en primavera. Su abrazo apenas llegaba a rodearla, pero la inmensidad de la otra la hacía sentirse envuelta en algodones. Antes de iniciar el ritual amoroso, si alguna vez se había imaginado haciendo el amor con ella, temía ser aplastada. En aquel momento, sin embargo, sentía la blandura de su voluminoso cuerpo y deseaba hundirse en él. Se había tendido encima de ella como quien se lanza a un colchón de agua y aquella piel tan caliente, la abundancia de sus carnes, la inmensidad de un cuerpo que rebosaba por todas partes le evocaron una sensación uterina. Y los besos, de carnosa y húmeda boca, salpicando su frente y sus labios y sus párpados. Y las palabras, susurradas al oído con ese airecillo sibilante y sibilino que la recorría toda hasta instalarse en lo más recóndito de su sexo. «Te voy a dar un orgasmo eterno, mi amor, eterno.» Tendida completamente sobre ella, parecía una espiguilla encima de aquella rolliza exhuberancia. Hendió con la punta de la nariz la canal de los pechos y un pulposo oleaje se desparramó por sus mejillas; su rostro quedó sumergido en una enorme sima mamaria, nadando en un mar de tetas. Se sentía penetrada por tanta piel, por tanto tejido, por tanta chicha. Una envoltura de edredón de plumas se apoderó de ella, le parecía que estaba hundiéndose en sus carnes y le invadía un silencio de locomotoras a punto de empezar el viaje. Le había prometido un orgasmo eterno y ella veía que sí, que era eso, cuando notó una absorción de arenas movedizas y desapareció engullida por tan descomunal anatomía igual que en la nata montada se hunde una cucharada de azúcar. 

			Luego, estuvo varios días sin salir de casa, como era su costumbre, saboreando una digestión orgásmica que le duraba muchas horas, y desprendiéndose, en una estricta dieta de sosiego, de al menos la mitad del peso ingerido por sus poros, mientras en el exterior todo el mundo preguntaba por la chica y se organizaban batidas en su búsqueda. 

			Cuando la policía fue a detenerla, ella ya se lo esperaba. Algún día tenía que suceder. Pero no había previsto, y se alegró, que fueran dos mujeres las que llegaran a por ella: la comisaria y una número de la policía nacional —un cuerpazo de seguridad del estado, por cierto—, alta y atlética, con la visera de la gorra calada hasta las cejas. Ella, que no creía en la casualidad, pensó que aquello debía de significar algo. «Queda detenida», dijo la comisaria. «Ya lo sabía», aceptó ella, y ofreció las muñecas para que la esposaran. Pero a la número le enterneció su docilidad y aquella expresión resignada. Parecía tan inofensiva. Miró a la comisaria como preguntándole, «¿usted cree que es necesario?» y, la otra dio respuesta con un gesto de la mano y una mueca de «no hace falta». Cuando le abrió la portezuela, la número no pudo evitar pensar: «¿Cabrá en el coche?». Sí que cabía, aunque ocupaba prácticamente todo el asiento trasero. Recorrieron el camino hasta comisaría las tres calladas. Ella, con aquella sonrisa plácida. Por sus carnes el cosquilleo de todas las amantes engullidas, su cuerpo lleno de orgasmos eternos. 

			 

			A Teresa Meana

		

	


	
		
			 

			Ella, mi virus

			 

			Desde que no está, todo es diferente. Ha vuelto la rutina, las mañanas de obligado despertador, el desayuno a solas, los movimientos mecánicos, idénticos cada día, sin que nada los modifique o los perturbe. Ayer, pensando en ella, me vino a la memoria el tiempo que pasamos juntas, las cosas que compartimos, los momentos de intensa unión.

			Llegó sin avisar, en mitad de la noche, mientras dormía. Buscó mi parte más débil para introducirse, y aprovechó mi fragilidad para instalarse en mi casa. En poco tiempo, invadió toda la estancia. Su presencia se sentía por todas partes: en el cuarto de baño, en la cocina, en el salón, en el pasillo, en las paredes y, por supuesto, en la alcoba. Llenó los armarios, las estanterías, los cajones. Todo lo impregnó. Todo. Hasta el aire.

			De forma sigilosa, se introdujo en mi cama. Desplegó sus encantos. Me sedujo con artimañas de Eros y de Tánatos a partes iguales. Como una droga, como un brebaje maligno, me envolvió en sus redes hasta hacerme sucumbir. Y yo me dejé llevar. Se apoderó de mí y yo me dejé poseer. 

			No sé qué pócima usó, pero desde el momento mismo en que entró en mi cama empecé a sudar. Y a jadear. Me faltaba el aire. La sangre me hervía. Se me secó la saliva. Los colores de la habitación cambiaron. Y todo daba vueltas. El reflejo de la ventana dibujaba espejismos en las paredes. Una música de mil violines a la vez parecía acompañarnos. Y nada importaba. No había nada al otro lado de la habitación, nada más allá de nuestro nido de látex, de nuestro refugio de cuatro paredes. 

			Estuvo conmigo más de dos semanas. Fue una relación intensa, llena de pasión, casi furiosa. Al principio no había nadie más en el mundo; solo ella y yo. Nuestra conexión, en aquel período, fue de una intensidad feroz. Los primeros días no salimos de casa y apenas nos movíamos. Íbamos de la cama al sofá, del sofá a la cama. Y ni siquiera encendíamos la luz porque nos quemaba las pupilas. Nos desplazábamos a través de una dulce y acogedora penumbra, para cubrir aquel breve recorrido: otra vez de la cama al sofá y otra vez del sofá a la cama. Solo de forma obligada, hacíamos, de tanto en tanto, una visita al cuarto de baño para evacuar lo único que ingeríamos: líquido. ¿Quién pensaba en comer durante aquel primer período? Ella me llenaba tanto que ni el bocado más suculento de la tierra habría podido robarle un solo segundo de protagonismo. Reclamaba toda mi atención y yo se la daba. Estábamos unidas por algo inexplicable. ¡Tan dentro la una de la otra...! Era una simbiosis embriagante, con tintes alucinógenos. En algunos momentos, mientras estábamos en la cama, quietas y abrazadas, nos daba la sensación de estar volando. Todo se movía a nuestro alrededor. Todo giraba a una velocidad de vértigo. Y nos agarrábamos la una a la otra, protegiéndonos, para no vernos arrastradas por aquella fuerza centrífuga. Durante ese tiempo era imposible no pensar que íbamos a estar juntas toda la vida; que íbamos a morir así, unidas y abrazadas. 

			Superada esa primera etapa, nuestra relación se relajó un poco. Pasábamos ya más horas en el sofá que en la cama y no de forma tan estrecha. A veces poníamos la televisión o leíamos, hacíamos un crucigrama, mirábamos una película en el vídeo. Pero seguíamos muy unidas y, a menudo, nos daba por recordar la etapa anterior. De repente, nos asaltaba aquel estado febril y, sin preámbulos, nos metíamos en la cama. Sobre todo, a la hora de la siesta y desde el momento mismo en que se iniciaba el crepúsculo. Entonces, aún despertábamos juntas y, siempre, muy entrada la mañana, como en un domingo perpetuo. Nos saludábamos, nos desperezábamos y nos hacíamos alguna carantoña. Luego, nos levantábamos al unísono para cumplir con lo que se había convertido en una rutina diaria: preparar una infusión caliente y un par de tostadas. En aquella segunda fase, ya no nos daba tanto reparo ingerir alimento. Incluso nos apetecía y nos sentaba bien. 

			Yo, a partir de ese momento, empecé ya a plantearme la posibilidad de volver a trabajar, pero ella no me dejaba. Cuando se lo insinuaba, se volvía feroz, posesiva, celosa, a veces, incluso agresiva. Daba miedo verla así. Aunque, si he de ser sincera, yo entonces sucumbía todavía a sus exigencias sin oponer resistencia. Simplemente, olvidaba mis intenciones y me iba a retozar con ella. 

			Con el tiempo, de forma irremediable, nuestra relación se fue deteriorando. Pasábamos cada vez menos ratos juntas, compartíamos menos cosas y apenas hablábamos. Nuestros intereses parecían haber tomado rumbos diferentes. Nos quedábamos dormidas nada más pillar la cama; a veces, incluso en el sofá, mirando una película. Así, sin decirnos nada. Parecíamos cansadas la una de la otra, como si todo lo que habíamos tenido en común se hubiera esfumado. 

			No fui yo quien la dejó, aunque, en el fondo, me alegré de que ella tomara la decisión. Ayer al levantarme, noté su ausencia. En la habitación había un silencio raro y en mi cama, un vacío muy blanco. Me acordé de todo el tiempo en el que había ocupado aquel espacio, de todo lo que había quedado allí. Y me asaltó un suspiro de alivio. 

			La relación me ha dejado muy debilitada. Tardaré en recuperarme mucho más de lo que tardaré en olvidarla. Lo sé. Pero ahora que no está..., ahora que la gripe, por fin, me ha dejado, ya empiezo a saber qué voy a hacer sin ella. ¡Y tengo tantos planes!

		

	


	
		
			 

			Cómo decírselo

			 

			A diferencia de ocasiones anteriores, esta vez, la dificultad no estaba en saber si le gustaban o no las chicas. Su inclinación hacia el sexo femenino era notoria y pública. Se conocían desde hacía un tiempo, de círculos comunes, y siempre se habían tenido cierto gusto la una por la otra. Sin embargo, el día en que se le acercó, ella, que tanto había esperado ese momento, no supo qué decirle. 

			Más que conocerse, se sabían mutuamente. Habían coincidido en multitud de ocasiones, siempre en acontecimientos relacionados con los grupos de mujeres, pero nunca el destino las había querido acercar lo suficiente. Ella había seguido sus pasos desde lejos y pronto, muy pronto percibió que había cierta química. Tampoco tardó mucho en sumirse en esa espiral de deseo que te hace ver el mundo a través de un caleidoscopio en el que una única figura se multiplica y gira ocupando todo el espacio visual. No tenía dudas, le gustaba y mucho. La raíz del conflicto residía en encontrar la forma, el lugar, el momento y, sobre todo, las palabras para decírselo. 

			Oportunidades no le faltaron, pero a ella le daba la sensación de que todas se le escapaban como aves migratorias que no llegaban a anidar en el acogedor refugio que les tenía preparado. La primera fue precisamente el día en que se dirigió a ella esgrimiendo un motivo, más o menos, académico. Una acción que no dejaba de levantar cierta sospecha. ¿Estaría buscando en esa iniciativa la excusa perfecta para un acercamiento?, se preguntó. Tal hipótesis le provocó un furor interno que apenas pudo disimular. En aquel preciso instante, bañada en sudor, le habría dicho: «Caray qué mona estás» o «Vamos a tomar algo y te doy unas clases particulares», pero algún insensato mecanismo de turbación le advirtió que no era oportuno. De inmediato (en estas situaciones la mente vuela), elaboró una ágil maniobra de contraataque. Podía invitarla a su casa para hablar del tema, enseñarle toda la documentación que tenía, mostrarle las páginas de Internet en las que podía ampliar la información y... Nada. Luego lo que se terciara. Lo importante era concertar un primer encuentro en privado. 

			Algo debió de fallar en el momento en que el cerebro le daba la orden al aparato fonador, porque en lugar de expresar esa sabia propuesta, solo acertó a decir: 

			—Tienes todas las referencias bibliográficas en Internet —y, a continuación, garabateó en un papel una serie de direcciones web y abanicándose con ese mismo papel, añadió—: ¡Uf! ¡Qué fuerte está la calefacción!

			De hecho, pensó más tarde, había sido un contacto a traición. La había asaltado cuando no se lo esperaba, sin darle tiempo a desplegar sus estrategias de seducción. Ahora se lamentaba de que tan desafortunada disfasia le hubiera hecho perder una oportunidad de oro. No le quedaba más remedio que esperar otra ocasión y, si no la provocaba ella misma —se temía—, podían pasar años hasta que se diera. 

			 

			Cierto es que cuando el destino está de tu parte, nada se interpone. También es cierto que ella, para ayudar al destino, le dio tantos empujoncitos como pudo. Días más tarde se celebraba una fiesta en conmemoración del 8 de marzo y, como sabía que allí se encontraban todas y que en algún momento pasaban a buscar bebida, se ofreció voluntaria para estar en la barra del bar. 

			—¿Tú? —la miró con asombro una de las organizadoras. 

			Nunca se había prestado siquiera para aguantar una pancarta y ahora se ofrecía a servir copas en el stand más multitudinario del año. Algo no cuadraba

			—¿Y a qué se debe el gesto? —le preguntó con sorna. 

			—Mira, —respondió ella observándose las uñas de forma inopinada—, este año me apetece colaborar.

			La organizadora frunció el ceño y apuntó algo en un cuaderno que llevaba:

			—Bueno. Te pongo en el primer turno, porque tú, de normal, te retiras antes de las doce. No creo que aguantes hasta las tres de la mañana.

			En principio, le pareció bien, era cierto que solía retirarse temprano, pero, enseguida, le asaltó el terror. ¿Y si la chica llegaba cuando ella hubiera acabado su turno?

			—¿Sabes qué? —exclamó airosa—. Apúntame en los dos, que, a lo mejor, te doy una sorpresa.

			Como estaba previsto, la chica apareció en la fiesta y se acercó al chiringuito en busca de bebida. Ella, que estaba al caso, dejó plantada a una clienta que acababa de pedirle un cubata, apartó a otra colaboradora que se dirigía a atender a la chica y se plantó ante la amada. Quería conversar un poco, pero le pareció que, de entrada, no era procedente y, como se notaba algo nerviosa, optó por interpretar dignamente su papel de barwoman y preguntarle qué deseaba tomar. La chica pidió una cerveza. 

			Mientras abría la nevera y agarraba en su mano la botella helada, elaboraba mentalmente la retahíla de piropos con los que deseaba agasajarla: «¡Quién fuera cebada fermentada y fría para refrescarte la lengua y acariciarte por dentro a sorbos pequeños» —murmuró para sí. La intención de lanzarle tan gongorino requiebro no le faltó. En cambio, y de nuevo por un fallo en el canal de comunicación entre mente y laringe, solo atinó de preguntar:

			—¿En vaso o en botella?

			Luego intercambiaron cuatro frases sin trascendencia alguna y se despidieron sin más. 

			La chica en cuestión había acudido a la fiesta y pasado por la barra durante el primer turno y se había ido pronto, por lo que ella abandonó su puesto en el chiringuito mucho antes de lo previsto, arrastrando la mochila del desencanto. Por fortuna, la organizadora tenía en reserva un plantel de suplentes, aunque eso no la libró de una buena bronca.

			—Es que estoy agotada —se justificó. 

			  

			A la que tuvo oportunidad, le dio otro empujoncito al destino, pero, esta vez, con más premeditación. Hasta el momento, no había sido capaz de responder a sus propias intenciones, pero ahora se sentía con más coraje. Fue a raíz de una fiesta de cumpleaños que organizó una de sus mejores amigas. Una de esas reuniones a las que tienen que acudir una docena de allegadas y se presentan treinta por un efecto de solidaridad en cadena; más de la mitad de las asistentes tiene una amiga a la que le pasa algo: o bien está depre porque la ha dejado la novia o bien neura porque hace meses que no liga o simplemente es muy maja. Cualquier motivo es válido para llevarla a la fiesta. El resultado es que el círculo se amplía de forma inevitable y acaban como en una colmena. Aprovechando esa circunstancia, movió cielo y tierra para que alguien llevara a «su chica».

			—Mucho interés veo yo —le dijo la primera amiga con la que contactó.

			—¡Noooo! Si es que, el otro día, quedé en pasarle unos libros y así aprovecho, pero no, interés ninguno. Ya sabes que estoy muy desencantada.

			—Ya. ¿Y por qué no la llamas tú misma?

			—No... No tengo su teléfono.

			—Pues ya te lo doy yo.

			Al borde de la desesperación, chasqueó la lengua y le rogó.

			—¡Mujer! ¿Qué te cuesta hacerlo?

			La amiga colaboró. 

			Así tuvo lugar el tercer encuentro del que tenía que salir, sin más dilaciones, una cita privada. Durante la velada, estuvo en todo momento pendiente de ella, observándola, siguiendo sus movimientos, confirmando su deseo de estrecharla entre sus brazos, de sentir el calor de su piel, el perfume de su pelo. De hecho, nada más verla, ya tuvo intención de lanzarse a su cuello y morderla. Pero se contuvo. Y un poco más tarde, en la cocina, sede de comadreo por excelencia, a punto estuvo de echarle el primer tejo, pero se dio cuenta de que la estaba mirando con aquella sonrisa tan de dejarla a una sin habla y, eso fue, precisamente lo que le ocurrió. Se quedó sin habla y apenas fue capaz de esbozar una mueca de correspondencia. 

			Tampoco fue capaz de pedirle su e-mail en medio de una conversación que más a tiro no se le podía haber puesto. Por el contrario, se entretuvo divagando acerca de las características poético-filantrópicas del correo electrónico ante la mirada estupefacta de la amiga que había llevado a la chica a la fiesta. 

			—Posee la intimidad de la carta y la inmediatez del teléfono. Es un gran invento —disertó con una copa en la mano. 

			El comentario le salió bordado, pero la amiga no daba crédito a tanta torpeza. 

			Cuando la reunión finalizó y todas se fueron a sus respectivas casas, a punto estuvo de arrancarse la cabellera corroída por la rabia, la vergüenza y un sentimiento de desamparo propio de Calimero. La amiga que había llevado a la chica y que a partir de aquel momento se convertiría en su confidente, apenas pudo consolarla. 

			—Es que no sé por qué no se lo dices. 

			—Porque no sé cómo hacerlo. 

			—Con dos palabras: «Me» y «gustas». 

			—Te parecerá sencillo. 

			—Pues escríbele un e-mail. 

			—¿Y cómo consigo su dirección? Ni siquiera he sido capaz de pedírsela. 

			—Ya te la doy yo, inútil, que para estas cosas eres más inútil...

			  

			Estuvo en la intimidad de su estudio durante cuatro horas, más tres, más cinco, repartidas en dos días sucesivos, intentando redactar aquel mensaje. Puso en él más cuidado que si hubiera tenido que escribir sus memorias para el suplemento dominical de El País. Tras el titánico esfuerzo consiguió componer e incluso enviarle un e-mail en el que le decía, sin decir, pero diciendo, que sentía un deseo incontenible de acercarse a ella. La respuesta llegó con esa celeridad que hay que agradecerle a la telemática y con la propuesta de verse una tarde para tomar un café. Claro que ella, no porque no tomara café, sino por la turbulencia interna que había provocado tan pronta respuesta, resolvió, de entrada, que pediría un coñac o un whisky para darse ánimos. 

			Como las agendas no permitieron un encuentro inmediato, pasó los días haciéndose retoques estilísticos y probándose toda la ropa del armario sin acabar de decidir cuál era la más adecuada para el evento. El día de la cita le resultó nefasto. A primera hora de la mañana se descubrió un pequeño forúnculo en la mejilla que, al intentar hacer desaparecer, convirtió en una desagradable mancha rojiza. Para colmo, al llegar al trabajo, alguien, con menos amabilidad que impertinencia, le dijo que su coche estaba muy sucio y ella, a la hora del desayuno, en lugar de ir a zamparse su habitual bocadillo de serrano, que le sabía a gloria, corrió al túnel de lavado y le hizo una limpieza profunda con encerado incluido, no fuera a estropearse el cafetito por culpa de la roña en la carrocería. 

			El estado de azoramiento en el que llegó a la cita hacía presagiar un desastre. Sin embargo, y en contra de todos los pronósticos, se comportó. No se le cayó ningún objeto de las manos, no tropezó ni con los pies ni con la lengua, no dijo nada inapropiado... Ahora bien, visitó el excusado tres veces en menos de una hora.

			En el tiempo que compartieron aquella tarde, ella la miró tanto como pudo —difícil mantener su mirada—, quería aprenderla, poco a poco saberla en todas sus expresiones, sus ademanes, sus gestos. Y, poco a poco, se iba sorprendiendo a sí misma al descubrir aquella dulzura con rizos y dos piernas, unas manos que no eran de intelectual y una sonrisa irrepetible. 

			Al volver a su casa entrada ya la noche, no sabía qué era exactamente lo que le estaba pasando, pero se dio cuenta de que le era imposible cerrar la boca. Llamó a su amiga y confidente para relatarle lo sucedido y preguntarle, de paso, si aquel desajuste era normal.

			—Absolutamente —le respondió—. En ese estado, se producen siempre reacciones psicosomáticas incontroladas.

			—Es que a mí, hacía más de veinte años que no me pasaba una cosa así.

			—¿Solo? —se carcajeó la amiga.

			—No te mofes.

			Luego la tranquilizó:

			—Relájate, mujer. Estas cosas suceden cuando menos te lo esperas y es igual que en la adolescencia solo que con un poco más de cordura.

			¿Cordura? Pensó. Si tuviera un mínimo de cordura ya le habría escarbado los rizos, le habría besado en silencio las orejas, se habría dejado de tanta protección y la habría abrazado sin más explicaciones. Pero bien sabía que en estas situaciones una no puede saltarse un estadio y cagarla (con perdón) antes de tiempo. Ya lo creo que lo sabía. Había que ir paso a paso. Aunque, por su parte, no existían dudas. Aquella mujer le había entrado como una centella, se le había instalado en el lóbulo frontal a modo de foto fija y, por muchos esfuerzos que hiciera, no conseguía arrancársela del pensamiento. Tal vez no hacía suficientes esfuerzos. Tal vez no quería arrancársela del pensamiento, prefería mantenerla ahí, acunada y acunándola, porque su virtual presencia, esa invasión mental que llena tu universo de significaciones, la henchía de una fuerza inusitada. Le daba la impresión de que le había gustado desde siempre, porque cuando alguien nos gusta mucho, creemos que es ya el modelo humano que siempre deseamos, el prototipo de todas nuestras aspiraciones conyugales, la reproducción a escala de un sueño que pocas veces se cumple. 

			 

			Iniciaron así, una suerte de encuentros, cuya periodicidad (siempre dominada por las agendas) era, más o menos, semanal. Durante aquellos primeros días, se le alteró el sueño, perdió el apetito, por las noches daba vueltas en la cama y le afloraban pensamientos extraños. Parecía, además, que la primavera la había llenado de alocados estrógenos, que le hervían en la sangre provocándole situaciones de auténtico rubor. En más de una ocasión la habían pillado alelada, mirando al techo con aquella sonrisa boba prendida en los pómulos. Intentar despertarla o sacarla de aquel estado, había resultado harto traumático, tanto, que incluso empezó a preocuparse, sobre todo, porque ya no tenía quince años ni veinte ni treinta ni cuarenta, los había pasado todos. Y llevar aquella tontería en el cuerpo, carcomiéndole las ideas, le parecía excesivo. Ya no era una adolescente, aunque su comportamiento resultara tan cercano, aunque su amiga le diera el visto bueno. «Ya no eres una adolescente», se reprochaba. 

			Intentó relajarse pensando que todo era una fabulación suya. En realidad, se decía, estaba encaprichándose de una criatura inventada, creada por ella, el producto de su deseo. Insistía en autoconvencerse de que, cuando la conociera, la defraudaría y se daría de cabezazos contra la pared por haber soñado tanto. Así logró sobrellevar los días entre una cita y otra, pero, sin poder evitarlo, seguía pendiente del correo electrónico, de la pantallita del teléfono fijo que, al sonar, le anunciaba el número que llamaba, de la pantalla del móvil cada vez que recibía un aviso de mensaje. A decir verdad, le gustaba ese estado de flotación permanente, ese escuchar campanitas por doquier, esa sensación de brincar por el asfalto cual cervatillo en la nieve, ese rictus amabilis que parece haberse quedado impreso en los labios y que te devuelve la verdulera en el mercado, la quiosquera al comprar el periódico, el mozo de las taquillas del metro. En el fondo, aquella tontuna le resultaba maravillosa. Todo el día hablando sola, viendo el sol brillar más que nunca, aun estando el cielo nublado, como en las películas americanas. Todo el día embobada, meciéndose con las músicas que le llegaban desde una radio vecina, en las calles, en los grandes almacenes, en el todo a 100; alegre, desenfadada, restándole importancia a todo. ¿Por qué no alargarla? 

			De este modo, empezaron a notarse sustanciales modificaciones en su aspecto y en su conducta. Sonreía más, era más amable... lo cual dejaba perplejas a más de una y a más de uno, entre ellos, el chico de las taquillas del metro que siempre la había visto como una transeúnte maleducada y rancia. Un día, una amiga le dijo, sin venir a cuento:

			—No sé qué te ha pasado, pero te ha cambiado hasta el tono de voz. 

			Entonces ella le confesó que le gustaba una chica y fue su perdición, porque la amiga no paró de indagar hasta descubrir quién era la misteriosa fémina, dónde vivía, qué hacía, cómo vestía, por qué le gustaba. 

			—¡Como si fuera fácil saber por qué te gusta quien te gusta! —le espetó ella con evidente mal humor. 

			La tontería, además, le hacía ver cosas que no eran. Una tarde paseando por una de las grandes avenidas de su ciudad vio cacatúas en las ramas de los plátanos. Había visto palomas, gorriones, golondrinas y estorninos, pero nunca antes cacatúas, con su tropical colorido y su canturreo disonante, revoloteando a doce metros del suelo, ejecutando una lasciva danza entre el verde follaje urbano. Eso debe de ser estar enamorada, pensó, ver cacatúas en las ramas de los árboles. Y siguió adelante con su ya habitual sonrisa boba, imaginando que un día estarían las dos sentadas en un banco de aquella misma avenida, cogidas de la mano, mirando hacia arriba, contemplando las evoluciones de aquellas aves sin pudor y haciéndose arrumacos como ellas. 

			Al llegar a casa, aquella misma noche, fue su amiga (la confidente) quien la llamó para saber qué tal estaba. Ella, como acabada de regresar de otro mundo, le comentó: 

			—¿Has visto qué cacatúas tan hermosas hay en la avenida?

			—¿Cacatúas? 

			—Son preciosas...

			Mientras ella disertaba sobre la belleza y el donaire de aquellas aves, la amiga no sabía cómo hacerla percatar de su error, hasta que, por fin, sin más, interrumpió su monólogo con una especie de ronquido:

			—¡Cotorras, bonita, son cotorras!

			—¡Ah! ¿Son cotorras? 

			—Sí.

			—¿Estás segura?

			—Sí

			—Bueno. ¡Qué más da! ¡Son tan bonitas! —suspiró. 

			Aquel estado de perplejidad duró todavía varias semanas, en las que tuvieron lugar nuevos encuentros. Cada vez que tenía pendiente una cita con ella, que, todo hay que decirlo, eran poco frecuentes, no sabía qué hacer para acelerar el tiempo, consiguiendo con sus esfuerzos, justo el efecto contrario: el reloj no se movía, las horas no pasaban y sus uñas menguaban hasta límites peligrosos. Tenía que hacer algo. Tenía que decírselo, se proponía, pero luego, cuando la veía —aparte de seguir visitando el excusado de forma exagerada—, se quedaba extasiada contemplando el anárquico orden de sus rizos y no podía evitar un desaforado deseo de introducirse en ellos, explorar aquella maraña de bucles, perderse en el laberinto de caracoles que coronaba su cabeza, anidar, como un parásito, en ellos. Y en esa ensoñación se quedaba sin atreverse a expresar aquella pasión, ni siquiera con un inocente: «Te queda bien ese pelo.» 

			Hasta el momento, lo único que había podido notar la chica era un exceso de micción, pero eso no demostraba que tuviera un especial interés en ella. Se acordó de aquella otra amiga que tenía un hijo muy meón del que solía decir como explicación a su irreprimible necesidad: 

			—Es que este niño no sabe vaciar la panza.

			Eso era justo lo que le sucedía a ella, que no sabía vaciar la panza, no sabía vaciar la lengua, no sabía vaciar sus sentimientos, expresarlos sin temor a una respuesta negativa o —lo que es más peligroso— valorando la remota posibilidad de una respuesta positiva. 

			—¿Se lo has dicho ya? —le preguntó la amiga confidente en una de sus habituales conversaciones. 

			—¿El qué? 

			—¿Cómo que el qué? Que te gusta. 

			—Noooo, pero se nota, hay feeling, hay.... 

			—Mira, bonita —la interrumpió—. Una no puede pretender que la otra esté al caso de todo lo que no le has dicho, simple y precisamente porque no se lo has dicho. ¿Me explico? 

			Su amiga tenía razón. No podía pretender que supiera de sus turbulencias emocionales cuando los únicos signos externos, que las ponían en evidencia, eran fumar más de la cuenta —cosa difícil de advertir pues desconocía sus hábitos— y una incontinencia urinaria propia de una vejiga del tamaño de un cacahuete, dato igualmente difícil de asociar a la incontinencia emocional. Tampoco podía imaginar que cuando se mordía las uñas era para no enredarlas en la maraña de sus rizos, cuando agarraba un cigarrillo era para no asirle la mano, llevársela a los labios y dejarle un rosario de besos desde la muñeca hasta el hombro, deteniéndose un instante largo y deleitoso en el hueco que forma la unión del brazo y el antebrazo, allí donde el vampirismo de los médicos clava sus agujas para chupar la sangre como a ella le hubiera gustado hacer. 

			Con este panorama, decidió armarse de valor y confesarle sus sentimientos a su amada. Resolvió, de entrada, hacerlo por escrito, un terreno en el que se sentía bastante más segura, podía elaborar su discurso con precisión y mesura, eligiendo muy bien las palabras. Llegó a redactar más de una docena de textos sin que ninguno consiguiera satisfacer sus intenciones, bien por abuso de cursilería, bien por exceso de atrevimiento, bien por simple y puro miedo; temía no estar a la altura de sus propias literaturas, un sentimiento que suele acompañar a quienes, como ella, están convencidas de que solo saben hacer el amor por escrito. Descartó esa posibilidad. Era mejor llevarla a un local nocturno, coquetear un poco y en un momento de exaltación alcohólica dejar que la lengua hiciera, de forma automática, lo que no era capaz de hacer con raciocinio. El plan era el siguiente: después de un par de copas, atacaría preguntando: «¿Sabes una cosa?». Y cuando la otra le replicara «¿Qué cosa?», le haría un gesto para acercarla y, tras susurrarle «ya lo creo que lo sabes», le dejaría caer un beso en la mejilla. Bueno, matizó, no exactamente en la mejilla; bajo el lóbulo de la oreja, siguiendo el maxilar inferior, donde se acaba la patilla, a la misma distancia equidistante del párpado y la comisura de los labios. En ese punto exacto, tenía previsto colocar su primer beso. Pero, ¿y si el plan no salía según lo urdido? ¿Y si la chica no se percataba de sus intenciones? ¿O si giraba la cara y su beso se perdía por el ahumado y espeso aire del local? Descartó también esa posibilidad y empezó a entrarle una angustia de examen de reválida, que hasta le provocó desajustes gástricos importantes. Para colmo, la amiga que tanto se había interesado por la identidad de la deseada insistía, en una obsesiva preocupación, por saber cómo iban los trámites.

			—¿Habéis follado ya? —le preguntó un día.

			Intentando dominar el acceso de reconcomio que la asaltó al oír semejante ordinariez, respondió:

			—No. ¡Qué dices! Estas cosas hay que hacerlas con calma. Nosotras somos de otra época. 

			Pero cuando colgó el teléfono y recapacitó, se dio cuenta de que en su época tampoco iban tan lentas. Entonces debía de ser una cuestión de edad. La Pepita Grilla de la experiencia le decía que ya no estaba ella para tirarse a la piscina de cabeza. 

			Y seguía excitándose antes, durante y después de cada encuentro, babeando horas y horas, durmiéndose con placidez al arrullo de las imágenes más cercanas, recordando sus rizos, su mirada, la evolución de sus manos, su irrepetible sonrisa. En algunos momentos, se otorgaba placer pensando en ella. Y soñaba.

			Soñaba que iban juntas al cine y ella, en cuanto se apagaban las luces y se iniciaba la magia en la ventana de enfrente, le ponía una mano en la pierna y sentía el calor de su cuerpo y el calor de sus dedos acariciando esa mano; y así recorría toda la historia que esa ventana contaba. ¡Hacía tanto tiempo que no veía una película con la mano posada en la pierna de al lado! Soñaba el cosquilleo de aquellos rizos en la nariz cuando recostara la cabeza en su pecho. Soñaba que estaba tumbada junto a ella, oyendo su respiración, borrachas ambas de cansancio, dejándose vencer por el sueño con la mano reposando en su sexo. Deseaba tanto que llegara ese momento, el momento de estar las dos tendidas en la arena (o en una cama, que es más confortable) amándose con agotadora inconsciencia. Soñaba que la despertaba al amanecer haciéndole el amor otra vez, pero más despacio, con la lentitud del desperezamiento y que se mojaba mucho la cama de sudor y otros humores. Se imaginaba a sí misma vagueando en el sofá, semi dormida y semi desnuda, la otra acodada en la puerta, mirándola. Sabía que, si eso ocurría alguna vez, sentiría aquella mirada clavada en las sienes, la notaría como habría notado su mano recorriéndole la espalda de arriba abajo. La suya era una mirada palpable. Presentía que, al abrir los ojos, la vería allí, acodada en la puerta, mirándola y se sentiría inmensamente feliz. 

			  

			Durante aquel tiempo, tuvo ocasión de observar, también, un fenómeno curioso. Cuando hacía más de 48 horas que no tenía noticias de ella, amanecía el día gris y con núcleos tormentosos, uno de esos días que te hace dudar de la llegada de la primavera y renegar de los cambios realizados ya en el armario. Para completar el escenario con efectos audio, en la radio y en las calles y allí donde fuera sonaban músicas melancólicas. Ella se sentía abatida, sin saber muy bien por qué, aunque lo achacaba al cansancio o a la astenia y, sin remedio posible, tenía alguna bronca en el trabajo. Sin embargo, y en esas mismas circunstancias, si abría el correo electrónico y encontraba un mensaje de aquella mujer, inmediatamente después de leerlo, miraba por la ventana y las nubes habían desaparecido para dejar paso a un radiante sol primaveral, desde algún lugar remoto llegaban los acordes de alegres melodías y en las terrazas de los bares la gente sonreía. Si no se encontraban, volvía a nublarse; en cuanto recibía una llamada suya, salía de nuevo el sol. Lo tenía más que comprobado. Durante todo ese período, así ocurrió. Y aún más: la lluvia, que siempre la había deprimido, ahora le parecía el más oportuno de los bienes terrenales.

			—¡Qué asco de día! —se quejó una mañana lluviosa su amiga y confidente.

			—¡Qué dices! —replicó ella—. ¡Con lo beneficiosa que es esta lluvia para la agricultura y para el campo y...!

			—¡... y para las cacatúas de la avenida! —concluyó la amiga, consciente de que aquella alteración no tenía remedio, al menos, por el momento. 

			Así siguió durante un tiempo hasta que, de forma inesperada, un día, se le disparó la alarma. Seguramente por el lentísimo ritmo que, en el fondo, ella sentía que estaban llevando, le asaltó una terrible incógnita. ¿Por qué la chica tampoco decía nada? Si sentía lo mismo que ella, accedía gustosa a la regularidad de los encuentros, parecía estar a gusto en su compañía, se mostraba satisfecha de compartir con ella tan deliciosos momentos, ¿por qué no se lo decía? Empezó a sentir un indescriptible desasosiego que le hizo cambiar de nuevo el carácter. Sus allegados y allegadas creyeron que había tenido una aventura —de ahí la alegría inicial—, que probablemente había acabado en abandono o en tragedia (que para el caso es lo mismo). Equivocados y equivocadas estaban ya que el mal humor era una consecuencia del impasse en el que se encontraba. Si ambas estaban tan encandiladas la una con la otra, por qué tenía que ser ella quien se lanzara, con lo que le estaba costando. 

			—Porque es tímida —le aclaró su amiga. 

			—¿Tímida? —replicó algo confusa.

			—Parece mentira que no te hayas dado cuenta, con lo lista que eres para otras cosas... 

			Le echó un soberano rapapolvo que ella no escuchó. Desde lo más profundo de su alma le asaltaba una duda: ¿no sería la timidez una estrategia para matarla de deseo? 

			—Sí, chica —concluyó la bronca—. Te guste o no, te toca a ti dar el primer paso. 

			La amiga, como de costumbre, tenía razón. Tras colgar el teléfono, se puso a dar vueltas por toda la casa sin saber qué hacer, repitiendo en voz alta: «¡Tímida!, ¡Tímida! ¿Y qué hago yo ahora?». Tras varios kilómetros de recorrido por el interior de su apartamento y un montón de cigarrillos machacados por los diversos ceniceros de la casa, resolvió fumarse un porrito con intención de relajarse. Luego se tumbó en el sofá, hizo unas cuantas respiraciones y con la euforia narcótica advirtió, primero, que tanta contención acabaría con ella y decidió, después, que en el próximo encuentro tomaría la iniciativa. 

			Un poco más tarde, le sobrevino la típica bulimia post marihuana, que le hizo comer con desenfreno todo lo que encontró en la cocina. Se echó, por fin, en la cama y perdió la noción del mundo oyendo de fondo el animoso estímulo de su propia voz: «En el próximo encuentro..., en el próximo encuentro...» Con ese firme propósito se quedó dormida.

			  

			En el siguiente encuentro fueron a pasear por la orilla del mar, tomaron un refresco, ella visitó el servicio un par de veces, vieron salir la luna y se preguntaron de dónde colgaría unas horas más tarde. En algún momento sintieron frío, pero no se rozaron, hasta que, de forma inesperada, la chica le tocó la oreja con la excusa de ver de cerca su pendiente. En ese instante, una descarga eléctrica la atravesó desde el occipital hasta la uña del dedo meñique del pie correspondiente al mismo lado de la oreja tocada. «¡Ahora, ahora!», se daba ánimos a sí misma. Pero al intentar articular las primeras palabras se dio cuenta de que tenía la garganta seca y la laringe paralizada. No sin cierto atropello, consiguió, por fin, exclamar: 

			—A mí, ver el mar me da una sed... 

			Fueron a tomar algo más. Esta vez, ella se decantó por el whisky y, mientras bebía, no podía dejar de desearla, pero tampoco podía ponerle voz a ese deseo. Así bebió un chupito y luego otro y luego otro. Desde los altavoces del bar les llegaba una canción muy hortera que decía: me muero de ganas de abrazarla, me muero de ganas de divertirla. Justo lo que le estaba sucediendo a ella. La henchía de placer ver cómo fruncía los ojos al sonreír, pero no sabía qué hacer para perpetuar su sonrisa. Se moría, mucho más que el de la canción, de ganas de todo eso y mucho más. Y la otra callaba, la miraba y callaba. En su mente repiqueteó, de nuevo, aquella frase: «La timidez es una estrategia para matarme de deseo.» No es una mala forma de morir, pensó, pero cómo decírselo antes de desaparecer en una burbuja de ansiedad. Cómo expresárselo, antes de la desintegración, aunque solo fuese un minuto antes, un minuto para decir, diciendo con todas las palabras juntas, sin obviar ni una sola, que ella, y nada ni nadie más en el universo, era la causa de tan fulminante despedida. 

			La acompañó a casa en su coche, como había hecho otras veces. Paró en doble fila, apagó el motor, puso el freno de mano. Se sentía un poco beoda, no tan borracha como para no controlar, pero sí para desinhibir la lengua y dar rienda suelta a esa voz interior que la animaba de nuevo: «¡Venga, díselo ahora!». Tragó saliva, tomó aire y, justo cuando iba a abrir la boca, notó la mano de la otra en su hombro, resbalándole por el cuello hasta rodearle la nuca y oyó:

			—¿Quieres quedarte en mi casa?

			Con la taquicardia del intento, nuevamente frustrado, y el acelerón de aquella inesperada caricia y tan imprevisibles palabras, no acertó más que a farfullar:

			—¿Podré tocarte los rizos?

			El torbellino interno aún se incrementó cuando, en una especie de eco celestial, le llegó hasta los oídos:

			—¿Solo los rizos?

			Le sobrevino un calor volcánico que le hizo olvidarse de todos los inconvenientes que pudieran surgir para la consumación, entre ellos el aparcamiento. Porque a aquella hora y en un barrio tan céntrico era imposible colocar el coche en un lugar donde no hubiera que sacarlo a las ocho de la mañana y no estaba ella para ponerse a dar vueltas a la manzana como una peonza en busca de un lugar donde dejar dormir la máquina. Habrían sido minutos preciosos los que habría perdido y después de tanta contención y tanta espera, con la revolución de hormonas y feromonas que llevaba encima y todo el tejido epitelial a la expectativa, no era cuestión de ponerse a buscar aparcamiento. 

			Ya no hacía ni frío ni calor, tanto le daba de dónde colgaba la luna ni si colgaba o no, tanto le daba todo tanto, que quitó la llave de contacto y le dijo:

			—Vamos.

			Salieron del coche. Ella, con un regate de mando a distancia cerró las puertas y lo dejó allí, en una calle céntrica y en doble fila, ante la mirada atónita de la otra, que, incapaz de preguntar, con la expresión lo decía todo. 

			—¡Ay, mira! —exclamó con un gesto— ¡Es igual! ¡Que se lo lleve la grúa!

			  

			Cuando el destino está de tu parte, nada lo detiene. El milagro se obró. Al día siguiente, el coche aún seguía allí. 

		

	


	
		
			 

			Todo, menos eso

			 

			Sonríe y yo soy una minúscula 
marioneta rosa con un paraguas celeste yo
entro por su sonrisa yo hago mi casita
en su lengua yo habito en la palma de su
mano cierra sus dedos un polvo dorado...

			ALEJANDRA PIZARNIK 

			La extracción de la piedra de la locura

			 

			De sus manos solo puedo decir que son un manojo de cintas, que cuando me tocan siento una caricia de serpentinas, que cuando las beso quisiera tragar sus dedos uno a uno como tallarines. Suaves y bellas; finas, delicadas y tibias manos blancas de artista. Cómo me palpan de noche buscando el hueco de mi cuello para quedarse ahí cosquilleando entre sueños. Cómo me embriaga su aleteo. 

			Tiene algo de mujer anguila, ágil, brillante y escurridiza, y eso me gusta. Qué deseo tan feroz de engullirla, de tener su cuerpo atrapado entre mis fauces; notar cómo se escurre y se escabulle; volverla a buscar, provocarla y de nuevo ver cómo escapa. Siempre me ha parecido inalcanzable. Incluso ahora que dormimos juntas y nos acariciamos todas las noches me parece inalcanzable. Aunque en nuestro primer encuentro, fue ella quien me buscó, quien me llamó con la mirada. Dice que ese día yo no la vi, pero no es cierto. Mi instinto no falla de forma tan desmedida. Me fijé en sus manos y en que llevaba las uñas demasiado largas, lo que me provocó cierto recelo. Las yemas de sus dedos sostenían una copa de vino blanco. Espigadas, perturbadoras manos, las seguí con la mirada. Vi cómo posó la copa en la mesa haciendo ostentación de su largura digital, situó un cigarrillo entre los dedos, lo llevó hasta aquella boca de labios carnosos y frescos; mullida, gelatinosa y húmeda como la umbrela de una medusa, y presionó con sus blandos belfos el cilindro. Una cree morir ante tanta seguridad labial. 

			Su belleza es un hechizo. Proyecta una hermosura imperfecta que embelesa. Es alta —una giganta a mi lado—, femenina y sensual; de frente huidiza, que ella no esconde, recias piernas y cuerpo fibroso. Cómo no desear hundirse en su regazo, cómo resistirse a entrar en sus humores, a navegar por sus vientre. Ya lo creo que la vi, pero me hice la indiferente. Aparté la mirada como si su presencia no me hubiera producido el más mínimo titubeo. Y me habría quedado impasible si no me hubiera llamado, si no se me hubiera acercado, si no me hubiera ofrecido el delirio de su mano. Ahora, sin embargo, moriría de añoranza sin su tacto; anguila medusa de largos tentáculos, rascándome la barriga. 

			Lo primero que hago al despertarme es rozar su pelo, besarle la mejilla y husmear en su oreja. Y siento que atraviesa la línea del sueño a la conciencia como quien entra en un lago sereno, meciéndose de placer. Arquea las piernas y se cierra sobre sí misma y eso me anima a seguir lamiéndole el lóbulo y a hincarle pequeños mordiscos en el cartílago, acompañando el vaivén de mi lengua con un ronroneo suave que la excita y me excita y nos envuelve a ambas en ese torbellino que se inicia sin límite de tiempo. Nunca tenemos prisa. Qué prisa voy yo a tener si en mi anodina vida no hay nada más deseable que su caricia. Como, duermo, contemplo el mundo a través de una ventana y la espero. Ese es todo mi universo. Cuando llega le doy la bienvenida, me echo a sus brazos y acojo su saludo de reina dómina, agarrándome a ella hasta con las uñas para que no me suelte. Luego la sigo hasta la habitación y contemplo cómo se desnuda a contraluz. Se mueve sinuosa entre reflejos de sol y sombras que trazan su perfil. Me siento a contemplarla, así, preñada de luz, y me asalta un deseo feroz de ser yo el rayo que la preña. Me tiendo en la cama y espero esa palabra suya, ese gesto que me diga ven y abrirme toda yo para recibirla. Se echa a mi lado desnuda y hace ondear frente a mi cara sus dedos como cuerdas. Juguetea: te los doy, no te los doy; los tienes, no los tienes. Y mi instinto cazador se aviva y lanzo mis zarpas para agarrarlos. Regatea y se ríe con esa risa fresca que me invita a morderla por todas partes. Su cuello de jirafa selvática, su pelo lacio enredado entre mis uñas, el tobogán de su espalda y, sin duda, sus nalgas: dos melocotones de viña con la piel aterciopelada; turgentes, carnosos, a punto para hincarles el diente. Nos revolcamos, felinas ambas, intercambiando lenguas y extremidades buscándonos el punto débil, el flanco vulnerable, el pliegue de la piel que haga temblar a la otra. No pares, no pares el juego, le repito en nuestra fusión confusión entregándole mi cuerpo. Amago el hocico bajo su barbilla, le busco los pechos, tiendo mi panza sobre su abdomen, le rozo el pubis y la siento estremecerse. Me toma por las axilas, me despega y me mira. No pares el juego, maúllo sedienta. Y vuelvo a atacar. De nuevo se revuelca, de nuevo ríe, gime, se enrosca, me busca, se aparta y entramos en esa espiral que cae hacia arriba, que nos hará girar en un remolino hasta tocar el firmamento. Cómo no querer repetir cada día la misma ceremonia. Tenerla cerca me produce una excitación continua. Cuando no está, duermo. Me enrosco sobre mí misma y entro en un profundo sopor del que no deseo despertar si no es para sentir de nuevo sus mimos. Duermo, y nada me desvela sino el motor del ascensor deteniéndose en nuestra planta, el taconeo de sus pasos al otro lado de la entrada, el titileo de las llaves antes de introducirse en la cerradura. Esa cadena de sonidos me despierta y despierta el apetito voraz del arrumaco que llegará en cuanto atraviese el quicio de la puerta y yo me acerque a saludarla. Y al cabo, empezará el ritual cotidiano. Mujer anguila, medusa de largos tentáculos fibrosos y tiernos. Su picadura fue mortal. 

			Tardé mucho en llevarme con ella. No estaba convencida, decía. El miedo a asumir un compromiso, adquirir responsabilidades, hacerse cargo de mí. Algo que yo no lograba entender. Me cuido sola, intenté explicarle con todos mis lenguajes; solo quiero compañía, caricia y alimento; el alimento que me traen tus manos, mi único carburante. Por fin, un día accedió, me tomó en sus brazos y me llevó a su casa. 

			Ahora vivimos una unión completa, somos una ensamble perfecta. No podría vivir sin ella. No podría regresar a la soledad callejera, a la búsqueda de despojos con los que alimentarme, a la soledad. No podría vivir sin sus cuidados, sus carantoñas y sus halagos. No podría regresar a la suciedad del pasado, a la convivencia entre parásitos. Me libró de la miseria y le estoy agradecida. Como, duermo y la espero. Soy ya gata vieja, no me queda más que aguardar su llegada, su ternura, sus palabras y sus dedos afilados. Toda mi vida es ella. Le dejo hacer conmigo lo que quiera. Todo se lo permito, que me revuelque, que me bañe, que me corte las uñas, que me desparasite, que me limpie oídos y legañas con toallas especiales, que me cure... todo, todo se lo dejo hacer excepto que me cepille la cola. Es la única ocasión en la que escapo a sus reclamos, cuando la veo blandir esa arma fálica de púas en su mano, su adorada mano. No puedo soportarlo.

		

	


	
		
			 

			Persiguiendo una sonrisa

			  

			Ella tenía una sonrisa espléndida, y yo la capacidad de fijarme siempre en quien no debo. Fue lo primero que me recibió al bajar del tren, en la estación de Bari: una sonrisa que parecía un reflector de circo. Cuando la llevaba al lado, al volante de un coche que me conducía a un modesto hotel y, más tarde, a una pizzería con horno de leña, sentía su calor en la mejilla izquierda y la veía por el rabillo del ojo como un festival de luciérnagas en la noche baresa. Cada vez que se alzaba, su aparición era un estallido de focos. Sus comisuras se elevaban con la fragilidad de una marioneta movida por hilos invisibles y se quedaba prendida ahí, en forma de media luna durmiente. Tanto resplandecía, que llegó a deslumbrarme. No sé cómo decirlo, era una sonrisa luminosa. 

			Tampoco en aquel momento supe cómo decírselo a ella, a la dueña de la sonrisa, pero esa vez no por timidez, sino porque entre más de doscientas sonrisas de mujer había tenido que echarle el ojo a la más difícil de encontrar. Estuve persiguiendo aquella luz durante tres días y siempre se perdía como los faros de un tren en el interior de un túnel. Disminuía en la oscuridad hasta convertirse en un puntito y, de repente, ya no estaba. Parecíamos jugar a la gata y la ratona. Cuando yo iba, ella venía; cuando yo llegaba, ella se iba. Recuerdo que me lavé las manos con un jabón que olía a caramelo de kiwi, que me quedó ese olor en los dedos y que me relamía pensando que su sonrisa tendría el mismo sabor. Pero no hubo manera, no logré plantarme un minuto frente a ella para pedirle que me dejara saborearla aunque solo fuera una vez. Al fin y al cabo, yo me iba al día siguiente. ¡Con el buen sabor de boca que deja una sonrisa como aquella!

			Por esa maldita facultad que tengo de fijarme siempre en quien no debo, la sonrisa y ella detrás aparecieron de nuevo el último día, apenas una hora antes de que otro tren me llevara de nuevo a donde había venido. No tuve oportunidad de decirle que me dejaba con la antorcha encendida a punto de prender la llama de un olímpico beso.

			En el tren de regreso, la sonrisa se me apareció como un anuncio de neón y estuvo revoloteando con la machaconería de una mosca. No podía cerrar los ojos, tampoco tenerlos abiertos. Ahí estaba siempre, cegándolos; sonrisa duende riéndose de mí, encendiéndose y apagándose con la hiriente intermitencia de las guirnaldas navideñas; apareciendo y desapareciendo, saltando en la oscuridad de mis párpados cerrados intentando una duermevela que no llegó. Tomé una hoja en blanco y me puse a escribir esa sonrisa. Es lo que pasa. Las escritoras vivimos de reinventar pequeñas tragedias.

			Con el tiempo, la sonrisa tenía que esfumarse, quedar en el recuerdo solo como un resplandor difuso. Sin embargo, hoy, meses más tarde, sigue ahí, limpia, nítida. Se me aparece por las noches, como un duende. O a pleno sol, sola en la rama de un árbol, como la del gato de Cheshire. Y no veo más allá, no hay sonrisa que le haga sombra. Por eso he decidido ir a buscarla. Ya, ya sé el riesgo que corro. Si se hubiera fijado en mí no habría tenido que perseguirla, es cierto. Pero, ¿hay algún otro motivo por el que valga la pena correr riesgos? Aunque solo sea por volver a verla, aunque su ardor me queme las pupilas y tenga que andar el resto de mi vida con un bastón blanco. Al fin y al cabo, ¿no es así como ahora ando?

		

	


	
		
			 

			Monólogo

			  

			Ocurrió un día cualquiera, un laborable, uno de esos días en los que te levantas, vas a hacer un pis, te lavas los dientes... Me levanto, en efecto, voy al cuarto de baño y la taza del váter no estaba; se había ido, nos había dejado. 

			La busqué por todas partes: en las habitaciones, en la cocina, en el comedor, debajo de las camas, en la galería... incluso miré a la terraza a ver si estaba allí; tal vez había salido a tomar un poco el aire. A fin de cuentas, ya tenía derecho, la pobre, siempre allí encerrada. Pero no estaba. Se había marchado, nos había abandonado.

			Se lo dije a mi marido, dije: «Mira, Paco, que la taza del váter se ha ido, que nos ha dejado.» Y aquel pedazo de asno, que no llega a asno entero, va y me dice: «¡Bah! Ya pondremos otra.» 

			Me sentí tan herida. Llevaba en casa mucho tiempo aquella taza del váter, había pasado momentos muy íntimos con ella. ¿Qué? ¿Habría dicho lo mismo si hubiera sido yo la que se marchara? «¡Bah, ya pondré a otra!» 

			Yo tenía una relación muy especial con la taza del váter. No habría sido lo mismo si se hubiera marchado la bañera o el lavabo. Que quiero igual al uno y a la otra, ¡eh!, por supuesto, pero, no sé como decir... Yo le he hecho grandes confesiones a la taza del váter, he llorado en ella (sí, sí, ríanse, pero a ver quién es la guapa que, por una razón o por otra, no ha llorado sentada en la taza del váter), he leído mucho también, mucho, he hecho crucigramas... En cambio, en el lavabo..., qué quieren que les diga, ni un folleto publicitario. Y la bañera, pues no sé cómo decir, si está, bien y si no, con una ducha ya te apañas. 

			Me supo tan mal que se fuera, me sentí tan culpable. Me preguntaba qué le podíamos haber hecho o qué no habíamos hecho para que se marchara de aquella manera, sin despedirse ni nada, sin darnos una oportunidad de dialogar, de arreglar las cosas. 

			Seguro que era por culpa del mameluco de mi marido, que siempre la mojaba y le daba unos golpes a la tapa... ¡Pam, pum, pim...! Y la ignoraba de una manera... y la trataba con una indiferencia y un desprecio que, la pobre, no pudo aguantar más, seguro; no lo soportó y se marchó. 

			 Mi Paco también se fue, pero él a la oficina, el muy mentecato. Claro, como a él le da igual, que mea allí donde le apetece. Se la saca y ¡hala!, la vacía con una prepotencia y una chulería... 

			Me quedé sola, sin mi taza del váter y, encima, con cistitis. Pero me lo monté bien. Bueno, como pude. Cogí una palangana, eché el contenido al fregadero, le pasé un poco de agua y mira...así fui tirando. 

			Cuando se marchó aquel mostrenco, me puse a buscarla de nuevo. Algo tenía que hacer para encontrarla, así que... Llamé a urgencias de todos los hospitales: el Clínico, el Central, el de la mutua... hasta al hospital infantil llamé. 

			No estaba en ninguno. 

			En fin, al menos sabía que no le había pasado nada.

			Pero después, ¿qué? ¿Dónde llamaba? A la policía ni hablar, que te dicen aquello de: «Señora, si no han pasado cuarenta y ocho horas desde que no saben nada de ella, no podemos darla por desaparecida.» ¡Cuarenta y ocho horas! ¡Madre mía! ¡Lo que podía llegar a ocurrirle en cuarenta y ocho horas! Y llamar a los hoteles, francamente, me habría tirado las cuarenta y ocho horas colgada del teléfono para cubrir solo un barrio de la ciudad. 

			Me paré unos minutos a pensar. Y a recordar. Habíamos compartido momentos tan especiales aquella taza y yo. Cuando estaba con ella, no dejaba entrar al botarate de mi marido. Si estaba con el lavabo o con la bañera, mira, todavía; pero si estaba con ella, que ni se le ocurriera intentarlo porque le cerraba la puerta del cuarto de baño en las narices. Así que para que no entrara, corría el pestillo y allí no se metía ni un alma.

			Era tan bonita. Tan redondita, toda ella de cerámica blanca, con la tapa imitando la madera y la cisterna detrás. Ahora, la pobre —la cisterna, quiero decir—, se había quedado tan sola, tan desangelada... 

			No pude soportarlo. Salí a la calle. Pensé que me haría bien ir a comprar las cuatro cosas que hacían falta, relajarme y darle tiempo a que volviera. Quién sabe, a lo mejor, cuando regresara a casa me la encontraba otra vez en su sitio. Tal vez solo quería dar un paseo. 

			Fue peor el remedio porque, cuando atravesaba la calle hacia el mercado, al lado de un contenedor de obra, vi una taza de váter abandonada, sucia, desconchada... ¡Dios santo! Qué dolor me produjo. ¿Y si a la mía le había pasado lo mismo? ¿Y si estaba, en aquel preciso momento, a la intemperie, perdida o tirada por un descampado? ¿Y si algún degenerado le había hecho daño? Sentí que me horadaban las entrañas. Era un dolor tan intenso, tan insoportable... 

			Fue entonces cuando me di cuenta de cuánto la amaba, me di cuenta de que me había enamorado de ella. Sí, ríanse, ríanse que poco me importa. Yo cuando amo, amo. No tengo prejuicios. Me da igual la clase, el color, de dónde venga. Cuando amo, amo con todas sus consecuencias. Y en el momento en que no estaba, que, de forma tan absurda se me había escapado, recordé aquella frase de la Winterson: «¿Por qué la pérdida es la medida del amor?». 

			El amor, sí.

			Me había enamorado de ella, sí.

			De la taza, sí, sí, no se rían, la amaba, no me da vergüenza confesarlo. Yo cuando amo, amo y asumo lo que sea. Ese no era el problema. 

			El problema era cómo decirle al mamacallos de mi marido que me había enamorado de ella. Los hombres, ya sabemos cómo son para estas cosas de la rivalidad; no es lo mismo si le dices: «Oye, Paco, mira, que me he enamorado del lavadero.» Se lo toman de otra manera, piensan: «Ya se le pasará la tontería», pero cuando se trata de ella... a ver quién es el guapo que lo encaja. No sé cómo se lo habría tomado, no sé cómo habría reaccionado, pero me temo que habría sido capaz de pegarme una paliza, hasta de matarme incluso. «Estoy enamorada de ella, es mi amante ¿qué pasa?» ¡Uf, no! De ninguna manera, no podía decírselo. 

			Regresé a casa y decidí ir en su busca. Sí, eso era lo que tenía que hacer. La amaba y, a partir de aquel momento, ya no podía vivir sin ella. Iría a buscarla y la encontraría... y no iba a pedirle que volviera, no. No regresaríamos ni ella ni yo. La encontraría, sí, la encontraré y empezaremos una nueva vida juntas, solas en un pisito del casco viejo o en un apartamento cerca del mar. 

			Así, con esa ilusión, cogí un maletín pequeño, de esos de fin de semana, lo llené con lo más imprescindible: el neceser, un par de sujetadores, varias bragas... y metí también un rollo de papel de váter de tres capas, en color rosa. Es el que más le gustaba. 

			 

		

	


	
		
			 

			Empatía cero

			 

			Desde que nos conocimos, hubo una conexión de afectos importante. Compartimos la afición al cine, gustos musicales idénticos y la pasión por la poesía. En lo único en que no coincidimos es en nuestra inclinación sexual, lo cual no deja de ser una ventaja ya que yo no voy a quitarle a sus novios y ella (se supone, pues a la inversa nunca es tan evidente) no va a quitarme a mis novias. Ambas somos de izquierdas y solemos acudir a todas las manifestaciones feministas, anti racistas, anti belicistas y en contra del PHN. La única manifestación a la que no vamos juntas es la del 28 J. Bueno, ni juntas ni separadas. Ella no va. Y no porque esté en contra. No, no, ni mucho menos. Mi amiga piensa que cada cual puede hacer lo que quiera en la cama (mientras no sea la suya), pero, dice que es un tema que no le toca en lo personal y que si alguien la viera podría confundirla. Es comprensible. No ocurre lo mismo si la ven bajo una pancarta en contra del racismo. Nadie va a tomarla por una mujer árabe o paquistaní o china mismamente, ya que no tiene los ojos rasgados y su pelo es castaño y liso. Su presencia en esos actos es una muestra de solidaridad. 

			En cierta ocasión, a raíz de la publicación de un pequeño poemario que le editó un amigo —con el que, por lo visto, compartía algo más que el gusto por la poesía—, me llamó para pedirme que lo recitáramos al alimón y que me encargara de organizar algunas presentaciones en las que deleitar al respetable con nuestra lectura y, de paso, poder vender ejemplares de su libro. Me hizo tanta ilusión, que me puse en marcha en seguida. Localicé a todos mis contactos y conseguí concertar día y hora para la presentación en un ateneo, en dos centros cívicos, en un bar de progres y en una librería especializada en temática gay y lésbica, de la que soy clienta habitual y que posee un espacio maravilloso para presentaciones, lecturas y recitales diversos. 

			Mi amiga se puso muy contenta. Estuvo de acuerdo con todas, excepto con la presentación en la librería. Dijo que, claro, que lo entendiera, pero que como ella no es... y no tiene nada que ver con el tema, no tenía por qué hacer su presentación allí. Lo entendí a la perfección y me recriminé mi falta de empatía. Yo, una vez, recité en una librería hetero y salí de allí con una urticaria que aún me dura.

		

	


	
		
			 

			Microrrelatos

		

	


	
		
			 

			La vieja tríbada

			  

			Había arrinconado sus aficiones, ya no podía leer, ni siquiera sostener un libro entre las manos. 

			—A esta edad —pensaba la vieja tríbada— ya no se pierde el tiempo, solo se mata. 

			Y para matarlo, hilaba historias que contaba a quien quisiera escucharlas. Las concebía al acostarse, eso hacía sus noches más ligeras; las narraba con detalle y parsimonia durante toda la jornada, y eso hacía sus días más llevaderos. Así se convirtió en una Sherezade que inventaba cuentos no para sobrevivir a la muerte sino para sobrevivir a la vida. 

		

	


	
		
			 

			Excesos

			  

			Comí mucho. Luego me dolía el estómago. 

			Fumé mucho. Por la mañana me dolían los pulmones. 

			Bebí demasiado. Al día siguiente, me dolía la cabeza. 

			Amé mucho. Desde entonces, en cuanto amo un poquito, me duele el olfato.

		

	


	
		
			 

			No solo de sexo

			vive la lesbiana

			  

			Cuando yo estaba convaleciente, ella vino a cuidarme. No se podía hacer mucho; una de esas dolencias en las que hay que esperar a que pase el tiempo. Se sentó en mi cama y me leyó cuentos hasta que el arrullo de su voz me llevó al sueño. Fue tan reparador y placentero como haber hecho el amor. 

		

	


	
		
			 

			Los primeros tiempos

			  

			En los primeros tiempos, cuando nos despertábamos, ella sonreía desde la almohada, borracha aún de sueño. Y era hermoso verla así, tan llena de ebrio sopor, tan bañada en sudor matinal, tan accesible. Muchas veces, sobre todo los fines de semana, hasta hacíamos el amor. 

			Cuando llevábamos ya meses, algún año tal vez, viviendo juntas, despertándonos juntas cada día, desayunando juntas y teniendo un pequeño rifirrafe matinal por el cuarto de baño, las mañanas laborables eran siempre la misma rutina en la que las sonrisas se habían esfumado. Los fines de semana, se quedaba durmiendo hasta tarde y maldecía que el café estuviera frío.

			Una mañana al quejarme de añoranza supe, de su propia voz, que ella, siempre, toda su vida, se había despertado de un humor de perras. 

			Y es que los primeros tiempos son irrepetibles.

		

	


	
		
			 

			Tostadora, mon amour

			  

			Mi amante me regaló una tostadora que funciona como ella. Nunca sé si me va a quemar las tostadas o las va a dejar crudas, no sé si a la mañana siguiente funcionará o no, ni siquiera tengo la seguridad de encontrarla en su sitio. A veces la miro y me pregunto si todas funcionan de la misma manera. La miro y me digo: «No sé qué hacer contigo», con la amante, se entiende; con la tostadora sí: paciencia. 

		

	


	
		
			 

			Siga las instrucciones

			  

			Le costó un rato decidirse a llamar. Miraba el teléfono sin atreverse a dar el paso hasta que, por fin, presa de un arrebato, tomó impulso, descolgó el auricular y marcó las nueve cifras del número indicado. Le respondieron al instante. Apenas iniciado el segundo tono, oyó una voz femenina, algo metálica, que le decía: 

			—Bienvenida al teléfono de información para mujeres. Si desea ser atendida en castellano, pulse uno; si prefiere que la atiendan en catalán, pulse dos; si su lengua es el euskera, pulse tres; si habla en gallego, pulse cuatro; para otras lenguas de la Comunidad Económica Europea, pulse cinco; para lenguas extracomunitarias, pulse cero. 

			Siguiendo las instrucciones, oprimió la tecla del número uno y esperó a ser atendida. A continuación, la misma voz le indicó: 

			—Si desea información sobre los cursos de defensa personal, pulse uno; para atención psicológica, pulse dos; si lo que necesita es asesoría fiscal, pulse tres; si su consulta se refiere a orientación sexual, pulse cuatro; si busca trabajo, pulse cinco; si quiere pedir hora con una ginecóloga, pulse seis; si lo que desea es solicitar los servicios de una agente inmobiliaria, pulse siete; para consultas lingüísticas y utilización de un lenguaje no sexista, pulse ocho; si su problema es de malos tratos, pulse nueve; si desea adquirir productos de limpieza en nuestro economato, pulse cero; si lo que quiere es ligar con la operadora, espere, por favor.

			  

			Y esperó y esperó y esperó...

			... y todavía está esperando.

			 

		

	


	
		
			 

			Díptico

			 

			Gabinete de autoayuda «SE ACABÓ LA TONTERÍA»

			 

			¿Sufres problemas de desamor?

			¿Lesbofobia interiorizada?

			¿Obsesión por tu ex?

			¿Dificultades para ligar?

			¿Incapacidad para establecer relaciones duraderas?

			¿Incapacidad para establecer relaciones adultas?

			¿Abandonos recurrentes?

			¿Rupturas crónicas?

			 

			Acaba ya con esas lágrimas de más.

			 

			SE ACABÓ LA TONTERÍA te ofrece el remedio ideal a tus dolencias afectivas.

			 

			En SE ACABÓ LA TONTERÍA superarás de manera rápida y eficaz tus problemas amorosos y sexuales.

			 

			En nuestro gabinete de autoayuda encontrarás los más modernos sistemas para ayudarte a afrontar cualquier tipo de desastre emocional.

			Prueba nuestra nueva y revolucionaria técnica «Dos hostias y andando».

			 

			La réplica definitiva a las terapias tradicionales.

			Una alternativa a las terapias alternativas

			 

			Gabinete de Autoayuda SE ACABÓ LA TONTERÍA: 

			 

			¡¡ LA SOLUCIÓN !!

		

	


	
		
			 

			Fabulario LES

		

	


	
		
			 

			Gallina hetero en corral Les

			  

			A un corral de gallinas lesbianas llegó una gallina heterosexual. Era esbelta y caminaba con las alas pegadas al cuerpo, cruzando las patas una delante de la otra y contoneando el trasero y se había deplumado las zancas y las axilas. Las otras gallinas, en cambio, corrían por el corral abiertas de patas, se plantaban con las alas en jarras y pasaban de poner huevos. Al verlas, la gallina hetero se horrorizó: 

			—Con tanta pluma parecéis gallos —les espetó y, en un acto de defensa del género, decidió feminizarlas a todas. 

			Montó un garito en el cobertizo del corral donde ofrecía servicios de plumiquería, limpieza de cresta, maquillaje, deplumación, aumento de pechuga y liposucción de muslos. 

			Las gallinas lesbianas pensaron que les haría bien un cambio de look, por lo que se sometieron a los tratamientos de la gallina hetero que les pintarrajeaba el pico, les arrancaba las plumas de cuajo, les encrespaba la cresta y las tenía todo el día ante el espejo.

			La granjera se puso muy contenta al ver que sus gallinas estaban tan monísimas y al gallo se le hinchó el espolón contemplando tanta belleza artificial. Pero ellas se sentían disfrazadas y esclavas de la imagen lo que les provocó estrés y una profunda tristeza.

			 

			Moraleja: donde hay pluma hay alegría. 

		

	


	
		
			 

			La rebelión de las gallinas Les
(continuación de la lesbofábula anterior)

			  

			En el mismo gallinero ocurrió que casi no había huevos, pues la única que ponía era la gallina hetero. El corral parecía un velatorio de tanta tristeza acumulada: las gallinas Les por estar a la altura de su impuesta feminidad, la granjera porque no había huevos y el gallo porque se contagió. Así que la gallina hetero decidió poner remedio y enseñó a las gallinas Les a poner huevos para que, al menos, fueran productivas. 

			—Eso os animará —les dijo— pues no hay experiencia más enriquecedora en esta vida que poner huevos e incubarlos. 

			No sin poca fe, las gallinas Les aceptaron de nuevo la oferta de la gallina hetero y cada día se sentaban a poner y a incubar. Pero el empeño les pareció un timo. Además de someterse a los caprichos del gallo, les robaban toda la producción. Siempre ponían y nunca tenían. 

			Hartas de tanto sometimiento se reunieron en asamblea y tras varias horas de cacareo, decidieron convertir a la disidente hetero y hacer que el gallinero retomara sus orígenes. 

			Encontraron a la gallina hetero en su garito limándose las uñas. 

			—Queremos que el gallinero vuelva a ser como antes. Nos sentíamos más libres y más auténticas. Tendrás que hacerte de las nuestras.

			Al principio, la gallina hetero se resistió: 

			—Imposible —dijo sin levantar de la lima la mirada. 

			—No es justo —afirmaron las otras—. Nosotras hemos accedido a todas tus propuestas. Ahora te toca a ti. 

			—¡De ninguna manera! —insistió—. A mí no me gustan las gallinas. 

			Es muy difícil convencer a un gallina hetero de que pruebe las delicias del lesbianismo, pero al final, como se sentía sola y un poco sedienta de afecto porque, a fin de cuentas el gallo era un bestia, accedió diciendo que solo sería por una vez. Pero le gustó tanto que, en un periquete, se convirtió, se dejó de cursilerías y se sintió gallina liberada.

			 

			Moraleja: si tienes un gallinero Les, compra los huevos en el súper.

		

	


	
		
			 

			La murciélaga transgender

			  

			Una murciélaga dormía tranquilamente cabeza abajo en un saliente del tejado. Por allí pasó una perra guardiana y al verla pensó: 

			—¡Caray qué bicheja tan extraña, no se si es ave o es rata! 

			Luego, pasó una mula y al verla exclamó: 

			—¡Qué roedor tan contrahecho! 

			Más tarde, pasó una cabra y al verla dijo: 

			—¡Qué pájara tan rara! 

			Después pasó una paloma y al verla comentó: 

			—¡Qué horror, un pichón con orejas! 

			Seguidamente, pasó una gata y al verla declaró: 

			—¡Yo a una rata tan fea no la persigo! 

			Por último, pasó una oveja y al verla aseguró: 

			—¡Veeeeeeeeeeergüenza me daría salir de casa con esas pintas! 

			Al caer la noche, la murciélaga salió a dar su acostumbrado paseo. Planeó en redondo por el claustro de la iglesia y sobrevoló el cementerio. Cuando estaba amaneciendo, regresó a su alero, se colocó boca abajo y siguió durmiendo tranquilamente.

			 

			Moraleja con música: I «A quién le importa lo que yo haga

			 A quién le importa lo que yo diga 

			 Yo soy así y así seguiré...». I

		

	


	
		
			 

			La rana lesbiana que quería ser
vaca heterosexual 
(Inspirada en La zorra y la serpiente)

			  

			Estaba una rana lesbiana al borde de su charca acicalándose las ancas cuando acudió una vaca a beber de aquellas aguas. Al verla, la rana sintió una envidia colosal. Deseaba ser como ella: tan grande, tan oronda y tan heterosexual. Codiciaba sus enormes tetas y habría vendido su alma al diablo por pasarse el día rumiando y espantando moscas con la cola. Además la rana decía que ella no era lesbiana que la única que le gustaba era la vaca y por eso quería ser como ella, que, en realidad, era una vaca en un cuerpo de rana. 

			Segura de su deseo, buscó por Internet una clínica de estética ya que la Seguridad Social no cubría ese tipo de intervenciones. Hizo una primera consulta informativa y gratuita y, convencida de las expectativas que le dieron, se sometió a diversos tratamientos. Uno dermatológico, otro quirúrgico, otro dietético y otro hormonal. Se volvió cuadrúpeda, le salieron manchas negras y blancas y una ubre apoteósica, pero tanto y tanto se hinchó, que acabó por reventar. 

			  

			Moraleja: si eres rana lesbiana y quieres ser vaca heterosexual ve a una clínica de estética especializada en batracias. 

		

	


	
		
			 

			Las conejitas y la reina de la selva
(Reversión de El león y el ratón)

			 

			Un grupo de conejitas quería montar una madriguera de ambiente. Tenían el local perfecto y la energía para hacerlo. Solo les faltaban los permisos y el capital para iniciar el negocio. Enviaron una delegación a visitar a la reina de la selva para pedirle una subvención y la firma de la necesaria autorización para tener los papeles en regla. 

			—¿Una madriguera de ambiente? ¿Y en qué consiste? —preguntó la reina.

			—Es un lugar en el que nos reunimos para bailar, beber destilado de zanahoria y hacer vida social. 

			—¿Solo conejitas? —se interesó la magnataria.

			—Pueden venir otras especies —respondió la portavoz—, pero, eso sí, es solo para hembras.

			La reina se cruzó de patas y expresó un rotundo:

			—¡Ah, no! Entonces ni os doy subvención ni os firmo el permiso. Lo lésbico no vende.

			—Va, reina de la selva —sollozaron al unísono las conejitas—. Ayúdanos ahora, que puede que algún día necesites tú de nosotras.

			—¡Ja, ja! —rugió la reina—. No me hagáis reír. A ver cuándo y en qué circunstancia voy yo a necesitar la ayuda de unas insignificantes conejitas bolleras.

			—Nunca se sabe —arguyó una de ellas. 

			Tras un buen rato de conversación y argumentaciones varias, las conejitas lograron convencer a la reina.

			—Está bien —les dijo—. Os daré la subvención y el permiso, pero solo porque me caéis simpáticas. De todas maneras, no creo que el negocio aguante. Mucho voluntariado veo yo en este proyecto y ya se sabe que este tipo de iniciativas de mujeres, tarde o temprano, se van al traste. 

			Un tiempo más tarde, cuando La Madriguera Dancing Club funcionaba a tope, la reina de la selva tuvo un problema. Un grupo de machos melenudos y malolientes la estaban acosando y no sabía cómo quitárselos de encima. En aquel momento, pasó por allí la misma conejita que había dicho «nunca se sabe» y viendo a la reina en apuros, se apresuró a echarle un cable. 

			—Por aquí —le dijo indicándole el camino hacia La Madriguera.

			La reina la siguió y los machos fueron detrás de ella, pero al llegar a la puerta del local, las conejitas de seguridad les barraron el paso mostrándoles el cartel «Solo para hembras» que había a la entrada.

			La leona, agradecida, compartió velada con ellas y hasta ligó con una tigresa que estaba de lo más sexy.

			 

			Moraleja: nunca se sabe.

		

	


	
		
			 

			Hormiga con familia
y cigarra independiente
(Versión Les de La cigarra y la hormiga)

			 

			Recién estrenado el verano, el hormiguero hervía de actividad. Habían inseminado a la reina y no hacia más que poner huevos. Y venga hormiguitas, y venga hormiguitas... Eran muchas bocas que alimentar, por eso las madres adoptivas se pasaban el día trabajando. Una de ellas regresaba al hormiguero cargada con una miguita de pan que pesaba tres veces más que ella (ya sabéis que las hormiguitas son la especie más fuerte de la creación, pueden levantar hasta diez veces su propio peso). Transportaba la miguita como quien lleva un maletín a medio llenar y se cruzó con la cigarra que ensayaba una canción para la verbena que se organizaba en La Madriguera, el bar de ambiente de las conejitas. 

			—¿Qué tal? —la saludó la hormiga.

			—Bien. ¿Y tú? —respondió ella al saludo.

			—Yo muy liada, hija, no sé cómo me lo monto pero siempre estoy de faena hasta las antenas.

			—Ya veo, ya, que vas muy cargada. Anda, tómate unas cañas conmigo y descansas un rato.

			—¡Ay! —suspiró la hormiga—. ¡Ojalá pudiera! Pero debo volver al hormiguero sin más dilación, me espera una lavadora...

			—¡Bah! —dijo la cigarra dando un aletazo al aire—. Yo también tengo una lavadora por poner, pero hay tiempo, ahora los días son largos.

			—Lo sé, lo sé —asintió amarga la hormiga—, pero es que, además, están los platos del desayuno por fregar, la comida por hacer y un montón de ropa por planchar. Luego tengo que llevar a las pequeñas a la hormigóloga y, para colmo, esta noche hay reunión de final de curso en la escuela. No sabes lo que daría por tomarme una birras contigo, amiga, pero no me queda ni un minuto de este largo día para mí. 

			—¡Lástima! —exclamó la cigarra.

			Se despidieron con cierta pena y cada una siguió con lo suyo. La cigarra volvió a la canción sin detenerse a pensar en el leve sentimiento de soledad que le cosquilleaba en el abdomen y la hormiga regresó al hormiguero sin atreverse a admitir que estaba harta de tanta familia. 

			 

			Moraleja: la lavadora no hace distinciones entre cigarra y hormiga, pero ellas la viven de maneras muy diferentes.

		

	


	
		
			 

			La liebre Les y la tortuga Queer
(Versión queer de la liebre y la tortuga)

			  

			—Pues yo —dijo la liebre muy ufana—, soy mujer y me siento mujer; qué quieres que te diga. 

			La tortuga se estaba acicalando para ir a La Madriguera Dancing Club donde se preparaba una fiesta para esa misma noche con un espectáculo de Drag Kings en el que iba a participar. 

			—Y es más —seguía la liebre—, me gusta ser mujer. 

			Continuaba la tortuga preparando su atuendo y, justo en aquel instante, se estaba poniendo un hatillo de hojas, apelmazadas en forma de cilindro, a modo de paquete. 

			—No quiero decir ser femenina en el sentido más tradicional del término —insistía la liebre—, pero sí dar rienda suelta a la producción de estrógenos que todas tenemos. 

			La tortuga se mostró satisfecha del efecto que provocaba la improvisada prótesis. A continuación, arrancó unas puntitas de hierba seca, las recortó para que todas tuvieran la misma medida y las dispuso en torno a la mandíbula simulando una perilla. 

			—Al fin y al cabo —añadió la libre—, si a una le gustan las mujeres, pues le gustan las mujeres y, a mí, si van de machos, no me ponen. 

			La tortuga se miró en la charca, retocó un poco los extremos del bigote, luego arrancó con delicadeza la corola de una flor y se la puso por sombrero, un poco ladeado al estilo gángster. 

			—Además —agregó la liebre—, no nos hemos pasado la vida rechazando actitudes masculinas para tener que aguantar ahora ese batiburrillo de géneros en el que queréis meternos. Llegará un momento en el que no se sabrá quién es quién. 

			Contenta del resultado, la liebre inició el camino hacia el local de ambiente con su paso lento, pero masculino y seguro. 

			—¿No hay, acaso, una diferenciación física, una configuración orgánica en cada uno de los sexos? —seguía la liebre sin percatarse de que la tortuga ya no podía oírla—. Y no me negarás la dimensión simbólica en la división de los géneros. De lo que se trata es de erradicar que uno sea el dominante y otro el dominado en lugar de apropiarse de las características del sexo contrario, ya sean físicas o ideológicas. No podemos cargarnos de un plumazo el inconsciente, la cultura o el deseo mismo. Un hombre es un hombre y una mujer es una mujer aquí y en la China. No me vengáis con esas teorías de que ser hombre o mujer es un concepto político porque solo hay que desnudar al uno y a la otra para ver que la cosa no va de conceptos. Por otra parte, te diré que el lenguaje sirve para entendernos. Términos como performatividad, deconstrucción, transculturalidad y todas esas palabrejas que os inventáis me parecen pretenciosas y provocan confusión. La identidad es una forma de reafirmación de la propia condición como clase minoritaria y oprimida. Se le llena a una la boca cuando dice soy mujer y me siento mujer. A ti no te pasa porque lo que eres es un bicho raro, como todas esas amigas que tienes y que esta noche... bla, bla... bla, bla... bla, bla...

			Cuando la liebre finalizó su soliloquio, la tortuga había llegado ya a la fiesta. 

			 

			Moraleja: Sea cual sea la versión de esta fábula, la tortuga siempre llega antes. 

		

	


	
		
			 

			La babosa, la lechuga y la endibia 

			(Lesbofábula hortelana)

			 

			Una babosa hermafrodita vivía alojada en una endibia. Cada día comía sus hojas exteriores, la limpiaba de parásitos y la pulía. La endibia, que era una prepotente y una vanidosa, no se lo agradecía, al contrario, pensaba que esa era la obligación de la babosa, que para eso era tan babosa, y la hacía dormir a la intemperie. Harta del trato vejatorio y el desprecio de la endibia, la babosa cogió sus bártulos, vagabundeó unos días por el huerto y, finalmente, fue a instalarse en una lechuga rizada. Le costaba un poco más pulirla y desparasitarla, el terreno en el que tenía que trabajar era sinuoso y abrupto con tanto rincón y tanto rizo, pero la lechuga era tan agradecida que le regalaba todos los días hojas enteras de su parte inferior externa y le reservó un hueco en su cogollo para que durmiera húmeda y protegida. Eso atrajo a otras babosas que se instalaron también en los recovecos de la lechuga. 

			La endibia se dio cuenta de lo que había perdido por no saber valorarlo en su momento. ¡Mecachis! Pero, en lugar de reconocerlo y pedir disculpas se montó la película de que algo feo estaban haciendo. 

			—Sí —se dijo—, seguro que las babosas le hacen tocamientos y cunnilingus a la lechuga, si no de qué va a tener esa cara de felicidad.

			Y, por no poner remedio, allí se quedó, lisa, fría y sin compañía. Y se volvió tan amarga que la paisana, que era francesa y lesbiana para más señas, tuvo que inventar la salsa roquefort para poder comérsela. 

			 

			Moraleja: qué mala es la endibia. 

			 

		

	


	
		
			 

			Las ardillas bolleras
y la zorra de seguridad

			  

			Un grupo de ardillitas se reunía en medio del bosque para bailar sevillanas por bollerías. 

			—Un, dos, tres; un, dos, tres, vuelta —canturreaban acompañando los pasos de baile y moviendo los bracitos al ritmo de—: Cojo la avellana, la como, la tiro, la piso.

			Jaleaban con palmas y usaban cáscaras de almendras a modo de castañuelas.

			—Un, dos, tres, un, dos tres, vuelta...

			Y, claro, un poco de jaleo, sí que organizaban; pero no era como para alarmar a toda la foresta. De hecho, la única que se quejó fue la marmota porque no la dejaban dormir. La zorra de seguridad, igualmente, decidió que debía intervenir. Llegó con su uniforme y su porra, amonestó a las ardillas y les ordenó que se dispersaran. A las protestas de las ardillas, la zorra de seguridad se puso chula, sacó su bloc de denuncias y las acusó de escándalo público. 

			—Esto os va a costar doscientas nueces por cabeza.

			Las ardillas enfurecieron:

			—¡No hay derecho!

			—Pero tú, ¿quién te has creído que eres?

			—Yo os lo diré —exclamó una de las ardillas—. Es una falsa, farisea y traidora. Quiere hacer creer a todo el bosque que a ella no le va la bollería y nos pega la bronca para hacer creer que no es de las nuestras, pero ¡anda que no la he visto yo pocas veces en La Madriguera vestida de calle, sin las gafas y con el pelo suelto!

			—No era yo —afirmó la zorra enrojecida.

			La ardillita puso los brazos en jarras y meneando la cabeza repitió:

			—¡No era yo, no era yo...!

			No hubo nada que hacer. La zorra hizo oídos sordos tanto a las acusaciones como a los ruegos de las ardillas y éstas tuvieron que recoger los bártulos y buscar otro lugar para sus ensayos. Se retiraron gritándole: hipócrita, cobarde gallina y zorra más que zorra. 

			Durante los meses siguientes, no se volvió a ver a la zorra de seguridad por La Madriguera Dancing Club y, como era el único bar de ambiente que había en el bosque, vete a saber a dónde iría la pobre. 

			 

			Moraleja: no hay peor zorra que la que no quiere oír. 

		

	


	
		
			 

			El escarabajo pelotero

			y la gusanita solidaria

			  

			Un escarabajo pelotero, desaliñado y sarasa, se pasaba el día formando bolitas de estiércol y empujándolas hasta su nido. Una tarde de tormenta, la gusanita de seda le oyó lamentarse desde su hoja de morera: 

			—¡Ay, mi capitalito! Se me va a mojar con la lluvia y lo perderé todo. 

			Tan desesperado lo vio que se deshizo del capullo de seda y se lo entregó diciéndole: 

			—Toma, ponle este impermeable por encima, así podrás conservar tu capitalito.

			El escarabajo cogió el capullo, lo extendió sobre el arsenal de estiércol y como único comentario exclamó: 

			—¡Uf, menos mal! 

			Al finalizar el verano, el escarabajo pelotero tenía un capital considerable de bolas de mierda que, posteriormente, invirtió en grandes negocios, que produjeron más mierda para invertir en nuevos negocios. 

			La gusanita, por su parte, pasó un poco de frío al principio, pero pronto se le desplegaron unas alas vaporosas con las que revoloteó y visitó los lugares más recónditos del jardín —entre ellos, La Madrigue-ra Dancing Club—, conoció a las más variadas especies, hizo amistad con flores y plantas y vivió bellas historias de amor con otras mariposas.

			 

			Moraleja: hay negocios muy rentables.

		

	


	
		
			 

			La colmena desigual

			 

			En una colmena vivía todo un vecindario de abejitas. La del primero era emigrante, las del segundo eran lesbianas, en el tercero vivía una abejita de color (o sea, no de rayas), y frente a ella, una que profesaba una religión minoritaria en la colmena. En el sobreático vivía la queen que parecía una drag. La del entresuelo tenía un handicap lo cual no le impedía, aunque por medios ortopédicos, llegar a su celda. Dos pisos más arriba, tenía su hexágono una abejita con las rayas transversales, al lado, otra con una patita más corta, al otro lado una que no zumbaba y, más allá, otra que se mareaba en el vuelo. La del sexto tercera era obesa, la del cuarto primera sonámbula, las del principal eran ilegales y se hacinaban cinco en el espacio de una. La del quinto primera no tenía aguijón y era pacifista, la del quinto segunda hacía ejercicios espirituales en los que el silencio era obligado, por eso tampoco zumbaba. La del noveno B era miope, la del noveno C tenía pluma y la del noveno A era bajita. La octava planta estaba copada por una trans, una G, una L y una B y la portera practicaba el sado. Todas las demás abejitas que vivían en la colmena eran anormales. 

			 

			Moraleja: Dos abejitas más dos abejitas son cuatro abejitas. 

		

	


	
		
			 

			La disgregación
de la colmena desigual
(Adaptación de una fábula oída en la radio)

			 

			Ocurrió que las abejitas anormales de la colmena desigual consideraron que ya estaba bien de tanta diferencia y quisieron poner orden. Llegó la policía para llevarse a las abejitas ilegales y ellas no salieron a defenderlas. Al día siguiente, se llevaron a la emigrante y ellas no salieron a defenderla. Un día después, fueron a por la abejita de color y a por la de rayas transversales, y las anormales no movieron un ala para defenderlas. Después se llevaron a la abeja pacifista, que no opuso resistencia, pero tampoco en su caso salieron a defenderla. Más tarde, se llevaron a la de religión minoritaria y, a continuación, les tocó el turno a la sado, a la B, a la G, a la L y a la T, a la que tenía pluma y a las lesbianas del segundo; en ninguno de estos casos, las abejitas anormales hicieron nada por evitarlo. Puestas a llevarse rarezas las abejas de seguridad se llevaron también a la miope, a la sonámbula, a la obesa, a la que era bajita, a la que tenía un handicap, a la que se mareaba en el vuelo, a la que tenía una patita más corta y a la que no zumbaba y tampoco en estos casos, las abejitas anormales salieron a defenderlas. 

			El día en que la policía llegó para llevarse a las abejas anormales, no quedaba nadie en la colmena para defenderlas a ellas. 

			 

			No hay moraleja.

		

	


	
		
			 

			El Consejo General
de las mantis religiosas

			  

			La mantis religiosa estaba ya harta de copular con el macho y después tener que comérselo. Se le ponía mal en el estómago. Le apetecía mucho más flirtear con otras artrópodas y zamparse alguna mosquita muerta, que le sabía a tocinillo de cielo. 

			El Consejo General de las mantis religiosas la amonestó por poner en peligro la reproducción de la especie. 

			Ella se enfadó muchísimo: 

			—¿A mí me vais a decir cómo tengo que relacionarme y si tengo que multiplicarme o no? —protestó—. Sois un atajo de fachas, todo el día rezando, todo el día rezando y defendiendo la familia tradicional. Pues ¿sabéis qué os digo?, que a mí no me gustan los machos mantidae; se me indigestan. Prefiero mil veces enrollarme con una langosta. Y en menos que canta una cigarra, montamos un nuevo modelo de familia, que subvierte el orden patriarcal y pone en cuestión todas las formas de parentesco. Si no os habéis querido enterar, es vuestro problema, pero los tiempos han cambiado. Ahora se reconocen las uniones homoparentales, las homomarentales, las monoparentales, las tribuparentales y lo que haga falta, porque la familia es algo más que un lazo biológico. Y si a una le da la gana de montárselo sola, pues se lo monta y si quiere compartir su vida con otra igual a ella, pues lo hace y si no quiere reproducirse, pues no se reproduce y punto. Y, como buenas religiosas, deberíais respetar la diferencia en lugar de condenar a las que no piensan como vosotras. Retrógradas, que sois unas retrógradas. Haré lo que me indiquen mis sentimientos, tanto si lo aceptáis como si no. Y ya podéis seguir rezando; a ver si el altísimo os renueva las ideas. 

			Los machos del Consejo aplaudieron el discurso de la disidente.

			 

			Moraleja: Mientras el Consejo ora, la mantis labora.

		

	


	
		
			 

			La oca poco agraciada

			(Reversión de... ¡A ver quién lo adivina!)

			  

			En el corral de las ocas beligerantes, había una, marginada por todas las demás. La razón no estaba clara. Parece que se negaba a participar en las contiendas y abordajes a los que, de común, las otras ocas se lanzaban y que su aspecto físico no estaba en consonancia con los cánones de belleza estándar; tenía una pluma muy escandalosa, las patas arqueadas, el pico aguileño... En fin, que, por el motivo que fuera, siempre andaba sola. Y, puesto que su autoestima había bajado mucho debido al rechazo social, su apariencia era de dejadez y su productividad inferior a sus posibilidades. Para acabar de rematarlo, la ansiedad le provocaba una plumopecia bastante molesta y desagradable. 

			Muy preocupada, la granjera convocó a las ocas para aclarar esta cuestión e intentar resolver el conflicto mediante el diálogo. 

			—¿Por qué la rechazáis? —les preguntó. 

			La portavoz del grupo respondió:

			—No es como nosotras.

			—Bueno —concilió la granjera—, no está de tan buen ver ni contonea el trasero con tanta gracia como vosotras, pero eso no es motivo para relegarla a un rincón del corral.

			—No, no es por eso —afirmaron las ocas.

			—De acuerdo —prosiguió la granjera tras buscar en su cabeza otras posibles razones—, no ataca a las visitas ni defiende el corral, pero hay que entender que es pacifista y respetar su elección.

			—No, no, tampoco es por eso.

			La granjera hizo un nuevo repaso mental.

			—Bien, es cierto que últimamente suelta mucha pluma, pero eso hasta es bueno para mí, que puedo rellenar los edredones.

			—No, no —insistieron las ocas—, eso tampoco es.

			—¿Entonces? —inquirió la granjera algo enojada—. ¿Qué mollejas es?

			Ninguna se atrevía a decirlo y se iban dando codazos con el ala las unas a las otras pasándose la respuesta caliente hasta que, por fin, la más chula habló:

			—Es que es lesbiana.

			Se hizo un silencio largo y tenso que rompió el grito enfurecido de la granjera:

			—¿¡Y...!? 

			—Pues que..., pues que...

			De nuevo hubo codazos y miradas de disimulo entre las ocas hasta que una se atrevió a manifestar:

			—¿Y si nos contagia? Ya viste lo que pasó en el corral de gallinas de tu vecina. Ahora la vemos volver del supermercado cargada de huevos.

			La granjera meneó la cabeza en un mohín de desesperación.

			—¿Que os va a contagiar? ¿Que os va a contagiar...? —exclamó burlona—. No tendré yo esa suerte. Me haría rica rellenando edredones. 

			Y se retiró muy compungida pues era la primera vez que en su granja se discriminaba a alguien por su opción sexual. 

			 

			Moraleja: si quieres montar una fábrica de edredones, pon un corral de ocas lesbianas.

		

	


	
		
			 

			El desenlace justo y merecido
para la oca poco agraciada
(Continuación de la lesbofábula anterior)

			  

			Como el conflicto entre las ocas no se solucionaba mediante el diálogo y la granjera no quería imponer por la fuerza a la oca lesbiana, pensó que lo mejor era buscarle un destino digno donde poder ejercer sus capacidades sin la presión de la marginación. Tras mucho pensar y sopesar diferentes alternativas, resolvió darla en adopción a su vecina. 

			—Allí estarás mejor que aquí —le dijo—. Serás valorada por tus méritos personales y no por tu aspecto físico ni, mucho menos, por tu orientación sexual. La vecina te cuidará bien, está acostumbrada al pendoneo de sus gallinas; y ellas te aceptarán, ya lo verás; todas entienden. 

			Hizo un hatillo con sus enseres, tomó con la mano el extremo de su alita y se fueron al corral vecino. 

			—Vendré a verte todos los fines de semana —le aseguró la granjera al despedirse— y nos comunicamos por mail siempre que quieras. 

			Al quedarse sola, con su hatillo como único elemento de unión con el pasado, la oca tuvo una extraña sensación de exilio y temió que su plumopecia se agravara. Pero, muy pronto experimentó la emoción de la acogida y la serenidad de la inclusión. Desde el primer momento, las gallinas la trataron de una manera especial, con una mezcla de interés, curiosidad, expectación... No como en el corral de las ocas, donde una sola mirada suya ponía en alerta a todas las demás y las hacía huir entre gestos de disimulo. No, con las gallinas se sentía más liberada, más..., cómo decir... desinhibida, relajada; como más en su corral. 

			Ellas, por su parte, celebraron con enorme entusiasmo la llegada de la oca. Con tanta endogamia, estaban hartas de verse las unas a las otras. Su entramado de relaciones formaba una red en la que todas estaban emparentadas con todas por algún lazo amatorio. Cada gallina era ex de, al menos, tres y, como el gallinero era pequeño, resultaba que algunas incluso habían repetido. Por eso, al ver a la oca, se pusieron muy cluecas, sus ojos se desorbitaron y en sus pupilas se dibujó el icono de la pluma fresca. Y como sus preferencias no seguían precisamente los cánones de belleza estándar, la encontraban enormemente atractiva; tan exótica, con aquella pluma tan original... Las gallinas no pudieron contener sus instintos eróticos más profundos. Hubo que establecer turnos para seducirla y había que pedir tanda, porque la oca no daba al abasto. En poco tiempo, su autoestima subió de tal manera, que el plumaje se le encrespó hasta formar una masa similar al algodón dulce. Todas las gallinas coincidían: 

			—¡Esta oca cada día está más guapa!

			Así fue como la oca poco agraciada encontró un lugar entre las suyas y pudo vivir en paz y armonía consigo misma y con el entorno. 

			 

			Moraleja: a pluma fresca, gallinero revuelto.

		

	


	
		
			 

			Retrato Biográfico

		

	


	
		
			 

			Biografía de este gato

			  

			Algún día tendrás que escribir la biografía de este gato, me decían. No era para menos. Hasta el momento presente, es el ser vivo que más disgustos me ha dado (en cantidad, aclaro; en calidad, hay quien te da uno solo y te deja descoyuntada para el resto de tu vida) y es también el espécimen, animado o no, con quien mayor inversión a fondo perdido he tenido que hacer. 

			Nació el verano de 2003 en el jardín de mis vecinas. Ellas no tenían can, por lo que allí solían vagar a su aire, mininas somnolientas, gatos pendencieros, cachorros despistados y felinas parturientas sin miedo a que un ladrido las ahuyentara. En el mío es diferente porque está Nua, treinta kilos de Golden Retriever, amistosa y sociable y con poco instinto de guardiana. Cierto es que cuando suena el timbre de la casa o se oye un ruido nuevo al otro lado de la puerta o pasa algún andar desconocido delante de nuestra verja ella ladra, pero solo para decir: «Ha venido alguien» o «Ruido raro» o «Transeúnte no identificada», según corresponda. Luego, sea quien sea la que llegue, la saluda con ostensibles movimientos de colita. 

			El gato llegó una mañana de agosto, cuando el sol aún no había empezado a morder con ganas. Las vecinas llamaron a mi puerta. Solían hacerlo para saludar o para invitarme a un vermú o a una copa que yo, misántropa recalcitrante hasta para mí misma, a menudo rechazaba. 

			—Ven, tenemos que enseñarte algo. 

			Lo dijeron con una sonrisa tan maliciosa que me hizo sospechar una amorosa trampa en la que caería irremediablemente. En efecto, así fue. De nuevo, tres cachorros de gato, de menos de un palmo, gimoteaban en un rincón de su jardín, protegidos por una cabaña de leña, que esperaba la llegada del invierno o una barbacoa estival para sentirse útil. Uno de ellos era rubio y machito, con la panza blanca y los ojos muy azules. 

			—Quédatelo —me dijo la vecina—, aquí ya sabes que se mueren. 

			El invierno anterior a la llegada al mundo de este gato, habíamos encontrado tres, abandonados, aún con el cordón umbilical, y aunque hicimos denodados esfuerzos por que sobrevivieran, no lo conseguimos. Yo incluso los metí en el horno para que estuvieran calentitos (apagado, por supuesto). No logramos salvarlos. Fueron muriendo uno a uno con gran drama y velatorio por parte del vecindario. Mi perra se desvivía por protegerlos, pero nos dio miedo que su enorme boca pudiera dañarles. En un momento de descuido, cogió uno con mucha suavidad. Solo nos dimos cuenta cuando la vimos alejarse con la boca cerrada y un centímetro de colita asomando de ella. Nos lo entregó a regañadientes. A veces pienso que si le hubiéramos encargado a ella el cuidado de los bebés, con su cuerpo caliente y sus lametones habrían tenido más posibilidades de sobrevivir. 

			Aún nos duraba el disgusto por la muerte de los tres gatitos, cuando aquella mañana de finales de agosto, las vecinas llamaron a la puerta de mi casa para informarme de que en su jardín había otros tres mininos y que si no nos hacíamos cargo, podían correr igual suerte que los anteriores. Tenían apenas 10 días y no habían sido abandonados. La madre los había depositado en un hueco entre troncos y hojas y acudía regularmente a amamantarles. Pero, ya se sabe, la vida de un gato en un pueblo no es fácil: parásitos intestinales y cutáneos, escasez de alimento, perros sueltos (o perras), maquinas rodantes; un sin fin de amenazas les acechan. 

			—Va, quédate éste —insistieron viendo que había ido directa al rubio y que el roce con su suavidad me había hecho expandir estrellitas de emoción. 

			No era yo quien decidía sino Nua, treinta kilos de dulzura y tozudez, treinta kilos de mimos. Ella tenía la última palabra en cuanto a la adopción del gato. Se lo llevamos, acomodado en el hueco de la mano y, al mostrárselo, no dudó ni un instante en cumplir con su cometido maternal. Empezó por lamerlo y, en cuanto se lo entregamos, se echó en el suelo y lo instaló en el hueco de su enorme panza. Compré leche especial para gatitos y un biberón. Una toma cada tres horas ante la atenta mirada de su madre adoptiva. Hermosa proporción: treinta kilos de madre para cien gramos de hijo. 

			 

			La historia de este gato no es la de un gato común, a pesar de ser común europeo, rubio, atigrado de panza blanca. Nació, creció, no sabemos si se reprodujo ni si sigue vivito y coleando ni, en ese caso, cuántas vidas le quedan aún, porque las perdía con mucha facilidad. Con un año de edad, apenas le quedaban tres. 

			La primera la perdió al nacer en tan inclementes circunstancias; la segunda, a los pocos días de estar en casa. Lo encontré un sábado a las nueve de la mañana, tendido en el jardín con vómitos y convulsiones y el veterinario —para darle más emoción al asunto— cerrado a esas horas. El veterinario se llamaba Eros, y doy mi palabra de que no lo elegí por el nombre sino porque, en aquel momento, era el único del pueblo. Él mismo me había dado el teléfono y la dirección de una clínica con servicio de urgencias en Mataró, el núcleo urbano más importante de la comarca, situado a unos diez kilómetros de mi casa. Allí lo llevé a toda velocidad, tendido en mi regazo, recitándole consignas de ánimo: «¡Aguanta, chiquitín, que tú puedes! ¡Aguanta, que ya llegamos! ¡Ten fe en ti mismo y en la medicina tradicional! ¡Te pondrás bien!» y frases por el estilo. Y daba la sensación de que lo entendía, porque a pesar de su crítico estado de salud, respondía con débiles ronroneos. Parecía decir: «Me estoy muriendo, pero alguien me quiere.»

			La médica de urgencias (digo yo que tales especialistas deberían llamarse feliniatras) hizo un diagnóstico bastante veloz: una intoxicación, al parecer. Lo tuvieron ingresado tres días con sus correspondientes noches, poniéndole suero en unas venitas que apenas superaban el tamaño de nuestros vasos capilares. Luego le mandaron una dieta. Entre la visita de urgencias, los días de hospitalización, el tratamiento y el alimento de régimen, el expendio fue tal que, sí, el crío se recuperó, pero mi cuenta corriente todavía está por hacerlo. «Hay que ver, como está de caro el kilo de gato», pensé al salir de la clínica con los cien gramos de felino convaleciente acunado en mi pecho. 

			  

			La historia de su nombre también tiene algo de particular. No es comparable a la de aquel gato callejero y sin dueño al que alguien bautizó como Mi gato y así, pasó a ser el gato de todo el mundo, siendo, en realidad, el gato de nadie, por eso, seguramente, nunca le faltó mimo y alimento. A este gato mío le pasaba al revés, cada cual le ponía el nombre que le apetecía, no se ha descubierto el motivo. 

			En un principio, el encargado de bautizarle fue Antonio, el hijo de mi amiga Obdùlia, quien por aquel tiempo tenía ocho años recién cumplidos y disfrutaba como el enano que era dándole el biberón al gatito. Le pedimos que buscara una palabra con el sonido [s] o [sh], porque a los gatos les gustan mucho las fricativas y así, al oírla, la identificaría en seguida y acudiría a la llamada. Al niño se le ocurrió la palabra Xauxa, que en catalán significa jauja. No era desacertado puesto que la vida de este gato tenía tendencia a ser eso precisamente, pero nos pareció un poco largo y algo afeminado, así que lo dejamos en Xau. Ese fue el nombre con el que quedó registrado en el censo de mascotas del pueblo, aunque, como ya he dicho, casi nadie lo llamaba así. La mujer de la limpieza lo llamaba Lucas, no tengo ni la menor idea del por qué; un canguro que tuvo en un par de ocasiones lo llamaba Paquito (nunca olvidaré la emoción que sentí al recibir, estando en Roma, un glorioso sms en el que me anunciaba: «Paquito es un crack»); la hija de Juana Gallego lo llamaba, injustamente, El Maligno, porque decía que mordía; y, más tarde, alguien en quien creí, erróneamente, le puso el sobrenombre de El Gatillo. Pero el apelativo al que respondía sin vacilaciones cuando yo lo llamaba era «gatito, gatito», expresado con animoso canturreo. Lo primero que le decía siempre al llegar a casa y él aparecía venido de quién sabe dónde, era: «Me pareció ver un lindo gatito». Su respuesta solía ser «Mau» y los días que estaba muy contento «Gurrumau».

			  

			De cómo consiguió el gato dormir en mi cama ni siquiera puedo hacerme responsable, solo sé que es la única criatura de cuatro patas que lo ha logrado, y sin el menor esfuerzo. Y es que desde el primer día, ese felino rabiosamente dorado de panza blanca y faraónica mirada cautivó mis entretelas. La noche que lo consiguió, tan a gusto estaba en el lecho conyugal, que hasta se hizo un pipí y siguió durmiendo. Tuve que llevar a la tintorería el edredón y lavar en casa la nórdica, la colcha, el chándal, que siempre dejo al otro lado de la cama y, por supuesto, las sábanas y la funda del colchón de látex, algodón cien por cien. La lavandería y la serie de lavadoras encadenadas me supusieron otro descalabro en la cuenta corriente, pero además, debido al olor, tuve que dormir durante siete noches en la habitación de invitadas en un clic-clac confortable, si se compara con un lecho de cartones de un cajero automático, pero una auténtica tortura para una princesa del guisante como yo. 

			Me había hecho gastar tanto dinero, este gato, que un día decidí obligarle a recuperar al menos una parte del capital. Tenía que explotarlo de alguna manera. No se negó a ello, antes al contrario. En su felino sentido de la justicia, creo que se sentía responsable de tanto dispendio y optó por colaborar ayudándome a recuperar, al menos, una parte de los gastos generados. Su primera recompensa fue una cena. La gané en una apuesta que hice con Alejandra Borja. La cineasta aseguró que mi gato, en cuanto la viera, saldría corriendo y yo me aposté una cena a que no solo no desaparecería sino que, en algún momento, se posaría en su regazo y ronronearía. 

			—¡Hecho! —dijo—. Va una cena. 

			Pregunté si se podía elegir restaurante, nos reímos un rato y chocamos los cinco. 

			El día del encuentro entre Alejandra y él, le rogué, en todas las formas de comunicación posibles, que fuera amable con la directora de cine, pero en ningún momento mostró interés por mi mensaje. Sin embargo, a media tarde, mientras nos poníamos moradas de mojitos, apareció con su andar tranquilo, subió al sofá, se situó primero entre Alejandra y yo y, al poco rato, ante la mirada atenta de todas las que allí estábamos, subió al regazo de la directora —que permanecía más tensa que un foco en sus rodajes—, emitió un par de ronquidos y se fue no sin dedicarme una mirada de complicidad. Dos días más tarde, degusté a su salud una imponente cena japonesa y él una lata de delicias para gato, que consideré justo servirle en reconocimiento a su colaboración.

			  

			* * *

			 

			Decir que una mañana lo encontré jugando al Tetris suena a invención y, en el contexto en el que estamos, aun sabiendo que es la pura verdad, no pasa de ser una anécdota más. Pero la relataré igualmente. Yo había encendido el ordenador y me había ido al cuarto de baño a hacer un pis mientras el sistema se ponía en marcha. Es una costumbre habitual. En ese recorrido, oí la sintonía de apertura de Windows y, posteriormente, los chasquidos de conexión de la impresora y del scanner. A eso tenía que haber seguido un susurro metálico, pero cuando estaba sentada en la taza del váter y el chorrito de orín golpeaba en el fondo con alegre goteo, se disparó un pertinaz pitido procedente del ordenador, que se quejaba de que algo no iba bien. Corté la micción sin poder impedir que unas gotas traviesas me humedecieran las bragas. Fui hacia el estudio subiéndome el pantalón del chándal que suelo usar para estar por casa y lo que vi al llegar me dejó atónita. El gato estaba subido en el teclado, con las patas delanteras presionando las teclas, las traseras en la silla y la mirada fija en la pantalla del ordenador. En ella, las fichas del Tetris bajaban enloquecidas, llenando el monitor de paralelogramos de colores, amontonándose unos encima de los otros. No sé cómo acertaría a plantar las pezuñas en las teclas precisas para abrir el programa, que tiene un icono en el escritorio. La cuestión es que acertó y allí estaba él extasiado frente a la pantalla, mientras iban cayendo las piezas. 

			Por desgracia, el gato no superó mi récord. De haber sido así, lo habría llevado a uno de esos programas de televisión en los que, personajes de lo más variopinto, presentan a sus heroicas mascotas. Estoy segura de que habríamos ganado el concurso. Que superara mi récord habría sido un duro golpe a mi orgullo, pero, al menos, habría podido rentabilizarlo. 

			Eso fue después del episodio más humillante y doloroso de su existencia: la detención. Sí, una mañana de finales de noviembre lo detuvo la policía. Yo había salido, como cada mediodía, a pasear a mi perra por la orilla del mar. Al regresar, encontré el piloto rojo del teléfono anunciando que había tenido una llamada. Descolgué el aparato y apreté la tecla para escuchar los mensajes. Me moví por la cocina, poniendo ollas al fuego mientras oía la horrible voz de señorita electrónica anunciándome que tenía un nuevo mensaje de voz. «Mensaje número uno, recibido hoy a las...» ¡Buff! Resoplé como hago siempre que escucho ese preámbulo innecesario. Cuando por fin llegó la voz del mensaje, me detuve alarmada. Decía: «Aquí los Mossos d’Esquadra de Premià de Mar», un pueblo vecino a unos cinco o seis kilómetros de donde vivo. Al principio, pensé que se trataba de una multa, pero no caía en la infracción cometida. En seguida, la incógnita se desveló, la voz seguía diciendo que habían encontrado un gato que llevaba «una chapa con éste teléfono» (el mío) y que pasáramos a recogerlo. Las preguntas consiguientes fueron: ¿qué narices hacía el gato en Premià de Mar? —se había pasado tres pueblos, literalmente—. ¿Cómo diantre había llegado hasta allí? y ¿qué delito había cometido para que lo llevaran a comisaría? 

			Aún con el susto encima, me metí en el coche y conduje tan deprisa como pude hasta el pueblo vecino. Aparqué muy cerca de la comisaría y salí corriendo hacia allí. Lo que me encontré en la puerta me dejó anonadada, era una imagen propia de las novelas de Lola Van Guardia. Dos Mosses d’Esquadra, dos chicarronas, dos cuerpazos de seguridad estaban plantadas con sus uniformes azul marino, sus espaldas cuadradas, sus gorras, su porra en el cinto, sus esposas reluciendo en la cadera, su ribete rojo en la pernera exterior del pantalón y su súper escudo de la Generalitat de Catalunya sobre el pecho izquierdo, igualitas que en mis novelas, y el gato en brazos de una de ellas. 

			No acertaba a creérmelo. De haberlo imaginado, habría llevado conmigo la cámara fotográfica para dejar testimonio de aquella coincidencia. Por un momento, tuve deseos de identificarme ante las agentes con el celebrado anuncio: «Pero, ¿ustedes saben quién soy yo?». Tal vez eran fans mías. Podría haber aprovechado tal circunstancia para ejercer un justo tráfico de influencias en favor del gato. No me atreví. En lugar de eso, miré al minino como interrogándole: «¿Qué demonios estás haciendo tú aquí?», y él me devolvió un ceñudo pestañeo en el que se leía: «Soy inocente.» 

			—¿Qué ha pasado? —pregunté a las Mosses, sin poder contener mi maternal angustia.

			—Lo han encontrado en el semáforo de Cabrils —respondió la que no lo llevaba en brazos.

			Pero, acercarse hasta el semáforo no era delito, que yo supiera.

			—Y ¿qué ha hecho? —supliqué—. ¿Estaba vendiendo Kleenex? ¿Limpiaba los parabrisas de los coches? ¿Pedía limosna, tal vez?

			Las Mosses no me dedicaron ni una furtiva sonrisa, se limitaron a informar:

			—Ahora lo llevábamos a la protectora.

			Al oír aquella palabra se desató el melodrama. 

			—¡¡No, mami, a la protectora no!! —gritó el gato a su manera.

			—¡Calla, nen! —le ordené yo a la mía—. Que bastantes disgustos me has dado ya.

			A todo esto, las Mosses serias y tiesas como figuras de ajedrez, el crío llorando, yo desencajada, la gente que pasaba arremolinándose ante el suceso (por fortuna, pasaba muy poca gente) y en mi mente el temor, nada descabellado, de que me hicieran pagar una fianza por su libertad condicional.

			—No será necesario —dije extendiendo las manos y arrebatando el minino de los brazos de la Mossa—. Ya me lo llevo a casa, y tengan por seguro que le voy a dar un buen escarmiento —y, para que vieran que era cierto, lo reñí en su presencia—. ¡Perdido, que no eres más que un perdido!

			Me despedí de las agentes agradeciéndoles sus servicios y asegurándoles que no volvería a ocurrir. 

			Al llegar a casa, envié un mail a otras dos Mosses d’Esquadra, fans reconocidas, estas sí, para pedirles que intercedieran en el expediente del felino pues mi círculo de amistades insistía en que no era nada recomendable tener en casa un gato con antecedentes penales. Fue el mismo círculo de amistades que se interesó por lo ocurrido poniendo especial énfasis en los detalles más morbosos del incidente: si iba esposado cuando lo encontré, si le habían tomado las huellas pezuñales, si lo habían fichado... Y hacían malévolos comentarios acerca de la nueva situación del minino, algunos de ellos, incluso, de tintes racistas: «Claro, como no tiene pedigrí... vete a saber qué lleva en sus genes» o «Qué se puede esperar de un vagabundo» o, «Yo no sería capaz de vivir con un delincuente en casa» o «Gato callejero, ya se sabe». 

			—Jardinero —protesté—, mi gato no ha callejeado nunca. En un jardín nació y de jardín en jardín hace sus rondas, por lo tanto, es jardinero. 

			¿Solución a la encrucijada? Por supuesto: el gato, en su ronda de reconocimiento del entorno de su hábitat, había llegado hasta el semáforo de la gasolinera; pongamos, a unos ochocientos metros de casa. Un transeúnte que lo vio, creyéndolo perdido, lo tomó en brazos y lo entregó a un coche de los Mossos que pasaba por allí, con el enternecedor aviso: 

			—No sea que me lo atropellen. 

			Así llegó el gato a la comisaría de la zona y, como se ha narrado, sucedió el resto. 

			 

			* * *

			 

			La tercera vida la perdió en una reyerta. Desde muy joven había desarrollado la chulería propia de quien se siente bien amparado. A menudo, oíamos desde casa gritos de pelea en la calle, de los que Nua, por si no me había percatado, me avisaba con potentes ladridos. Salíamos al exterior y, en efecto, lo encontrábamos metido en el «fregao». Al ver a la perra, los contendientes, machos no capados como él, huían despavoridos, mientras el muy fanfarrón se quedaba plantado en la acera lamiéndose las uñas. Una escena muy similar a la del anuncio del primo de Zumosol. A continuación, y aún con la pelambre en alerta, regresaba a casa controlando la retaguardia, iba directo a la cocina, comía; por lo general, después de comer se dirigía al recipiente del agua de la perra —que, desde que él llegó, se había convertido en recipiente común—, bebía sus buenos tragos y, con el estómago lleno y las laringes hidratadas, subía al sofá, se enroscaba y se quedaba dormido mucho rato. Pero, al menos en una ocasión, no debió de calcular distancias, nadie fue a salvarle y regresó a casa herido en una pata. De nuevo, tuve que desembolsar una astronómica cantidad de euros en el veterinario. 

			Por esa época, su dotación masculina empezaba a desarrollarse. Yo lo palpaba a diario, como toda madre inspecciona a su retoño, y, conforme iban creciendo sus atributos de macho, comprobaba incrédula el aumento asimétrico de una parte de ellos. Eros confirmó mis sospechas: el animal solo había desarrollado un testículo. Cuando se lo comenté a una de mis amigas, esta dijo: 

			—Es unívoco, solo tiene un huevo. 

			Un chiste fácil que, en aquel momento, nos hizo soltar la carcajada. 

			De entrada no me preocupé. El veterinario mismo me había aconsejado que lo castrara. «Por su tranquilidad», dijo; argumento que no me convenció, «y para no fomentar la superpoblación de gatos en el pueblo, que luego malviven o mueren tras largas miserias y agonías». Ese era un motivo digno de tener en cuenta ya que él mismo había sido rescatado de tan mala vida. 

			—Bueno —comenté, inocente de mí ante la carencia—, como vamos a quitárselo... no pasa nada. 

			Pero cuál no sería mi sorpresa al oír de boca del veterinario que eso era lo malo, precisamente, pues si el otro testículo se había desarrollado en el interior, no servía de nada la castración vulgaris. Habría que operarlo. O sea, abrirlo en canal para quitarle el subrepticio huevo. 

			Me negué en rotundo. Tres noches de hospitalización, una mañana en el calabozo y tres vidas salvadas ya era suficiente; el gato se quedaba entero y que sucediera lo que el destino le tuviera reservado. Ya asumiríamos las consecuencias. 

			Siempre me ha quedado la duda de si ese desarrollo asimétrico de su masculinidad pudiera haber sido una acción deliberada por su parte. Al fin y al cabo, gracias a esa carencia, consiguió salvar su hombría. Era un gato muy listo.

			  

			Nunca he querido tanto a un gato, es más, confieso que nunca he querido tanto a un macho, pero éste, el muy pendoncillo, me compartió con otras. 

			De sus aventuras amorosas, la más gloriosa fue el flirt que tuvo con una actriz italiana a la que tuvimos alojada en casa durante unos días. Hermosa y deseable para todos los ojos con los que se cruzó, nadie consiguió llevársela al lecho excepto mi gato. Para decirlo literalmente, él fue el único que se metió en su cama. Y con un solo huevo. 

			Como era un mamón, se pasó la noche succionando la camiseta de la actriz y un retal de la sábana impregnado con su olor. Borracho de sus humores, de su respiración, de sus caricias, de su hermosa voz, de sus palabras... porque seguro que ella le susurró arrumacos en italiano: moxino, amore, come sei dolcino... Tan apasionada fue su noche con la diva que ni siquiera acudió a la reyerta de gatos que tuvo lugar justo en frente de nuestra casa esa misma madrugada. Contó la actriz que, al alba, oyeron maullidos de pelea, que él se levantó, asomó la cabeza por la ventana, aguzó el olfato, puso en alerta orejas y rabo y prefirió el lecho teatral a la adrenalina de la batalla. Era un gato muy listo. Regresó a la cama, buscó sus senos y se puso a mamar como un loco hasta que, extenuado de placer, volvió a dormirse. 

			Cuando le conté el episodio a Cristina Peri Rosi (maestra, amiga y una de las múltiples pretendientas de la actriz, entre las cuales también me encontraba yo), me confesó su envidia por sms: «He superado maridos, hijos y amantes. Nunca tuve de rival a un gato.» 

			La noche siguiente, cual macho triunfante, dejó a la actriz sola en su cama y se fue de farra. Rápidamente, se lo narré a Cristina por el móvil: «Si te sirve de consuelo, esta noche la ha ignorado», le escribí. Su repuesta fue: «Qué caballero, me abrió cancha. Este gato sabe lo que hace.» 

			Días más tarde, la escritora salió de viaje. En otro intercambio de mensajes y, aún con el triunfo del minino en nuestras mentes, me escribió: «Ayer encontré en la zona donde vivo varios carteles a mano que decían que el gato de Nagore se había escapado. Pensé que era un negro emigrante y se me ocurrió la novela. Siempre soñamos escribir lo que no escribimos. Julio siempre tuvo gato.» 

			  

			Sí, era un gato especial, un gato de relato. En el primer año escaso de existencia, había perdido ya tres vidas, lo había detenido la policía y había tenido un affaire con una actriz italiana hermosa como un amanecer en pleno océano. Me había dado además muchos buenos momentos. Dicen que los gatos son agradecidos y que una forma de demostrarlo es lamerse delante de quien los atiende. Tal vez fue casualidad, pero cuando tuvo curada la pata, entró en mi habitación a las cuatro de la madrugada y se puso a lamerse como un poseso. Hasta emitía ruiditos nasales cuando se detenía en una zona en la que ponía mayor énfasis. Una vez completada la toilette, desapareció. 

			Durante algún tiempo, su vida transcurrió sin más contratiempos. Hasta el episodio del pato, concretamente. El minino tenía la costumbre de dormitar en el jardín al amparo de alguna planta. Después de sus siestas, llegaba a mí con olor a malvarrosa, a albahaca o a menta dependiendo del arbusto en el que se hubiera agazapado. Por las noches, le llevaba a la habitación de invitadas, le abría una rendija de la ventana, para que pudiera salir si le venía en gana y le cerraba la puerta. Sé que dormía en el interior del clic-clac. Entraba por un siete de la tela que había hecho Nua cuando era pequeñita, uno de los pocos destrozos que hizo la perra. Se acomodaba entre los edredones y las mantas que allí se guardaban y dormía como un rajá. Por la mañana, cuando me despertaba, o estaba detrás de la puerta esperando a que le abriera o se había ido por la ventana y no había regresado todavía. Pero lo hacía pronto, en cuanto me instalaba en la cocina a preparar el desayuno. Salía vaya usted a saber de dónde, emitía unos maullidos de demanda y, en cuanto me veía preparar su comida se callaba. No era uno de esos gatos histéricos que se ponen a maullar y arañar la puerta cuando no les dejas entrar. Él solo daba dos maulliditos de aviso: «Estoy aquí»; dos más de demanda: «Ábreme.» El quinto era un suspiro de conformidad. Y se quedaba sentado sobre las cuatro patas, en una de esas posturas de gato de porcelana, hasta que le abriera. Era un gato muy listo. El único contratiempo que me proporcionaba regularmente venía de su instinto cazador. Gran cazador, este gato mío. Y, como los gatos llevan a sus dueñas las piezas cazadas, en señal de ofrenda, a menudo me encontraba en la puerta de casa una lagartija o un gorrioncito degollado. Y, ya me ves escoba en mano, recogiendo las plumas del pajarito diseminadas por el patio y que el viento hacía volar. Con un dolor de corazón que no se lo deseo a nadie.

			Una mañana, apareció en el jardín un pato cuello verde. En el jardín de mi casa, se han dado, desde siempre, situaciones poco habituales, aunque debo confesar que ninguna tanto como aquella insólita visita. Por aquel tiempo, yo estaba escribiendo la historia de una asesina en serie, de forma que el pareado me vino a huevo: «Entre asesinato y asesinato, hoy un gato, mañana un pato.» Una vez demostrada mi capacidad para la lírica, el problema era qué hacer con el ánade y cómo protegerlo de una posible agresión por parte de mi querido y pendenciero gatito. En Nua confiaba. Ella, al verlo, puso la misma cara de desconcierto que yo y soltó un par de ladridos anunciando tan asombrosa presencia, pero al minino se le encendieron las pupilas al ver ante ellas semejante foi para él solo. Tuve que llamar a mi vecino, el traductor, para que me ayudara en el lance de agarrar al pato, reducir al cazador y calmar a Nua, que se había entusiasmado con tanto sarao y pretendía formar parte en la cacería. Pasé el resto de la mañana haciendo llamadas telefónicas a ver quién podía hacerse cargo del hermoso palmípedo, que parecía sano y bien alimentado. Por fin, contacté con una especie de granja en la que alojan animales destinados a participar en anuncios publicitarios. Nunca logré descubrir de dónde salió y cómo llegó el pato hasta mi jardín, pero me sentí reconfortada sabiendo que, al menos, le había conseguido un sólido futuro profesional. 

			  

			Este gato mío no era nada remilgado para comer, aunque tenía sus preferencias. En ese sentido, nunca me dio disgustos. Pero, en lo que se refiere a mi presencia, era mucho más exigente. Se enfadaba muchísimo cuando me ausentaba de casa más de cuatro días. A mi regreso, se mostraba agresivo con todo lo que se moviera, incluido mi brazo. Nada más regresar de mis vacaciones, se lanzó a hincarme el diente a la altura de la vacuna y me dejó una señal que me recordó su enojo durante todo lo que quedaba de verano. Además, le dio por cazar pajaritos con mucha más asiduidad. Cada día me dejaba uno en la puerta de entrada o bien en la de acceso a la cocina o incluso en el lecho de Nua. Llegué a preguntarme si era a ella a quién ofrecía sus capturas en una muestra ostensible de agradecimiento a su madre adoptiva por su mayor fidelidad. 

			Por lo demás, nuestra vida seguía siendo entrañable. Me encantaba compartir los días con aquel cuerpecito tan tierno que cuando estaba semidormido se podía manejar como un muñeco de trapo; encontrar en el hueco de una manta arrebujada la huella de su presencia, verle saltar por el jardín, entrar y salir a su aire. Igual que la bruja convirtió al príncipe en rana, ojalá hubiera podido yo hacer de este gato una novia leal. No he tenido jamás en mi entorno personaje más fiel sin dependencia, ni amor más incondicional sin empalagos. Ni, por qué no confesarlo, criatura más dulce, autónoma, espabilada y sincera. Ni una sola de las mujeres con las que he compartido lecho reúne todas esas cualidades juntas. A lo sumo, poseen un par de ellas y con exigencias. Por eso, cuando el 20 de diciembre del año 2005 apareció en la prensa la noticia de que el Consejo General del Poder Judicial había elaborado un informe en el que equiparaba el matrimonio homosexual con «la unión de un hombre y un animal», me puse muy contenta. Al principio, me asaltó la duda de si estaría incluida la mujer en la categoría hombre y, por lo tanto, en esa sentencia. Pero pronto deduje que, en efecto, el genérico seguía manteniendo su hegemonía masculina y una bocanada de alegría me inundó. Por fin, mi gato y yo podíamos casarnos. Corrí al ordenador, al teléfono fijo y al móvil para anunciar a todas mis amistades nuestro feliz compromiso, advirtiendo, eso sí, que la boda se celebraría en la más estricta intimidad. Mi, entonces, futuro marido era muy discreto. 

			El enlace no llegó nunca a celebrarse. Gato unívoco, ligón y pendenciero, en las épocas de celo, desaparecía de casa durante semanas enteras. Siempre volvía, es cierto, y por lo general magullado, pero a veces sus ausencias eran tan largas, que temía no volver a verle. También hay que decir que, cuando regresaba, se veía en la obligación de demostrar su gallardía marcando territorio dentro y fuera de casa, lo cual me supuso otro enorme desembolso de dinero, tanto en reponer plantas marchitas por el orín, como en lavar cojines y fundas de sofá, como en desodorantes, ambientadores y productos anti olor. 

			Una noche, durante una de esas prolongadas escapadas, al regresar a casa encontré a Mingo, el gato negro del vecino traductor, y a su lado otro gato negro. Mi primera reacción fue reflexionar: «No he bebido, por lo tanto, hay dos gatos negros.» El otro era más joven, como de unos ocho o nueve meses de edad; flaquito y asustadizo, pero conocedor de la mano humana puesto que aceptó mis caricias. Entré en casa, regresé con un recipiente lleno de pienso y allí se lo dejé. 

			A la mañana siguiente, volvían a estar en la puerta del jardín los dos gatitos negros. Repetí la acción de ponerle comida al pequeño y me quedé observando. Fue emocionante comprobar cómo Mingo ejercía de padrazo. No solo no se acercó a la comida en ningún momento, sino que, además, se quedó vigilando para que ningún otro gato del barrio se acercara. Al olor del alimento, pronto salieron de entre los setos felinos dispuestos a luchar, si era necesario, por conseguir unas bolas de pienso. Mingo se erizó y los ahuyentó con bufidos y señales de advertencia mientras el chiquitín comía su ración, ajeno a los peligros que le acechaban. 

			Como era de suponer, Nero (que así se llama y no tiene más nombres que el diminutivo Nerito) se autoadoptó. Accedí a ello con la misma condición que pongo y pondré a todos los gatos machos después de este que ha inspirado su biografía. 

			—De acuerdo, puedes quedarte —le dije un día—, pero sin cojoncillos. Ni uno, ni dos, ni medio. 

			Accedió. Qué remedio le quedaba, aunque no creo que lo viviera como una gran pérdida. Nunca ha sido pendenciero ni cazador. A decir verdad, desde su más tierna infancia se ha mostrado algo amanerado. Y desde que le puse un collarcito de color lila, la vedad es que tiene una pluma muy considerable. En su adolescencia, me pareció que esa circunstancia le preocupaba, que le costaba asumirla, ya que se deshizo del collar el primer día. Seguramente, los colegas del barrio se mofaron de él. Me lo senté en el regazo y, entre caricias, le di la explicación pertinente. 

			—No debes avergonzarte de cómo eres y de lo que eres. Estar desarmarizado te honra, es una muestra de valentía. Si se meten contigo, llamas a Mingo y ya verás como les da un buen repaso. 

			Lo entendió, aceptó y no volvió a quitarse el collar. 

			La reacción de Nua ante este nuevo gato fue curiosa. Cumplió su función, como de costumbre. Antes de tener al Gatillo en adopción, nunca había acechado ni perseguido a los gatos, pero desde el momento en que fue madre, no permitió que ningún otro rondara el jardín. Por eso, al principio, echaba a Nero de casa. Le expliqué que había pasado el trámite de adopción y que, por lo tanto, era nuestro y dejó de molestarlo, excepto cuando el pendenciero regresaba lisiado y hambriento a buscar refugio en su antiguo hogar. Por lo visto, al descastado de mi gato no le gustaba nada la presencia de un colega en su territorio, así que, en cuanto lo veía, lo expulsaba sin contemplaciones y con el respaldo de su madre adoptiva. Al pobre Nero no le hacía falta más que un bufido para desaparecer. 

			—¿Ahora echas a éste? —me enfadé un día—. Te pasas la vida pendoneando por ahí ¿y ahora me vienes con exigencias territoriales? Pues que sepas que aquí hay sitio para dos —declaré—, y para más si es necesario. 

			Lo encajó fatal. Ofendido, tras tres o cuatro visitas en las que comprobó que Nero seguía instalado, se fue de casa para no volver. 

			Nunca he considerado esa reacción suya como un desaire. Era libre. Y vete a saber qué pasaba por su cabeza, qué razones tenía.

			Meses más tarde, lo vi vagabundeando por la riera. Al llamarlo, una mujer que pasaba, me preguntó si era mío y me dio referencias. Vivía por la zona y era bien conocido en el barrio tanto por su simpatía como por su gamberrismo. 

			—¡Es tremendo! —declaró la mujer.

			Por fin, una noche descubrí el lugar exacto de su nueva residencia. Se había instalado en un restaurante de cocina catalana. Mi pueblo es Villa Gastronómica, hay donde elegir y la suya no había sido una elección desacertada: buenas carnes a la brasa. Me sentí aliviada al pensar que, al menos, comía bien. Siempre fue un gato muy listo.

			  

			Publicar la biografía de este gato me hará recuperar una parte del estipendio invertido en su manutención y en los desastres ocasionados por su atribulada existencia, pero lo más interesante de esta historia y por lo que me he decidido a contarla, es que no he inventado nada. He exagerado un poco, si se quiere, la he novelado; algunas personas tenemos una visión sazonada de la realidad. No es más que un poco de aliño para hacerla más digerible. 

			Ahora Nero vive con nosotras, con Nua y conmigo, y no cabe duda de que es un gato feliz. Pacífico, de carácter tímido y vocecita quebrada, he tenido que enseñarle que estar en brazos es agradable y ahora, siempre que lo aúpo, pone en marcha un motorcito de placer que casi me alimenta. No da guerra, no se me ha puesto malo nunca (cruzo los dedos), no ha ensuciado ni destrozado nada, nunca saca las uñas si no es para hacer pastitas en la manta enmarañada que hay siempre en el sofá o sobre mi propia panza; se deja rascar la barriguita y aunque es remilgado para comer, a mí hasta me hace gracia mimarlo. Cuando lo miro, intento encontrarle algún parecido con este gato mío que desapareció. He querido pensar que tal vez... quién sabe... sea un descendiente suyo. ¿Por qué si no eligió mi casa? Ya sé que Nero tampoco es tonto; dicen mis amigas que ha tenido buen ojo. Helen asegura siempre que ella, en la próxima vida, quiere ser el gato de Isabel. Por algo será. Pero me da a mí que, mitad siamés mitad europeo, quizás lleve algún gen de mi actual ex gato. 

			Xau, Lucas, Paquito, el Gatillo se marchó de la misma manera dulce y cordial que marcó toda su biografía, ahorrándome el doloroso trance de ver cómo perdía su séptima vida, si es que la ha perdido ya. Quiero pensar que me ha dejado este regalo con ojos de siamés y carácter de peluche. Así me consuelo. Y no pierdo la esperanza de verle de nuevo entre la que siempre ha sido y será su familia. Desde que se fue, cada 25 de diciembre, hago un plato más de escudella. Por si algún año se le ocurre volver a casa por Navidad.
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